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ORSQUE, avec l'ado- 
rable fraîcheur de son 
adolescence, dans la vir- 
ginité de la passion sou- 
daine qu'avait su lui 
inspirer la mignonne et 
galante comtesse d?Es- 
parbisj le jeune comie de 
tt à coup sa frivole 
maîtresse l'abandonner pour entrer en arrangement 




Biron , plus tard duc de Lau_ 
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sérieux avec le prince de Condé, il éprouva, avec 
toute la tendresse naïve de ses sei\e ans, comme une 
profonde et cruelle griffade au cœur et se livra au 
sombre désespoir d'un premier amour déçu. 

— a Vous êtes en vérité d'une enfance rare , se prit 
à lui dire, avec un souris maternel, la jolie cousine de 
M mi de Pompadour, à peine émue à Jieur de peau 
par les âpres reproches et les transports lar moyeux 
de son amant. Croyez-moi, mon petit cousin, il ne 
réussit plus âFêtre romanesque ; cela rend ridicule et 
voilà tout. Je dois quelques conseils à l'intérêt qu'in- 
spire toujours une ancienne connaissance : j'ai eu bien 
du goût pour vous, mon enfant, ce 7? est pas ma faute 
si vous l'ave\pris pour une grande passion et si vous 
vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. Que 
vous importe, si ce goût est passé, que j'en aie pris 
un autre ou que je reste sans amant? Vous ave\ 
beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes , profitez- 
en, et soye\ convaincu que la perte d'une peut toujours 
être réparée par une autre; c'est le moyen d'être 
heureux et aimable 1 . ■ 

...Et le duc de Lau\un se consola de son infortune 

i. Voyez: Mémoires du duc de Lauçun, publiés par Louis 
Lacour. Paris, 1858. 1 vol. in-12. 

Chamfort, dans ses Anecdotes, nous donne un étrange 
aperçu des mœurs galantes de M™ d'Esparbés— : « Couchant 
avec Louis XV, le rot lui dit : Tu as couché avec tous mes 
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à la cour ou à l'Opéra; il comprit que V amour-passion 
était trop lourd pour son siècle léger et qu'il devait 
savoir gré à la belle M mt d'Esparbès de lui avoir inoculé 
le vice charmant de V inconstance , en tuant pour jamais 
dans son âme les sottes mièvreries de la sentimentalité. 
N'est-ce pas ainsi que le xvm e siècle mâle était 
abéqué, lesté, équilibré, gentiment amunitionné lors 
de son départ pour Cythère? N'est-ce point cette mime 
éducation qu'avait reçue Richelieu sur les genoux de 
la duchesse de Bourgogne et que tout jouvenceau 
humait fiévreusement dans Pair ambiant et les milieux 
parfumés des marchandes de frivolité? Les vilains 
instincts jaloux , les sentiments mélancoliques étaient 
anéantis dans l'œuf; les femmes avaient des vapeurs, 
mais n'avaient pas encore des nerfs. Pour les hommes , 
à peine touchés une fois par les Jlèches empoisonnées 
d'un amour sincère, ils se hâtaient de guérir, se 
laissaient à peine effleurer par la suite, et pour ne 
pas voir leur cœur brisé, ils se le bron\aient dure- 
ment, se l'insensibilisaient dans les passades sans 
conséquence de la galanterie. 

sujets? — Âh ! Sire! — Ta as eu le duc de Choiseul. — Il 
est si puissant ! — Le maréchal de Richelieu. — Il a tant 
d'esprit ! — Monville. — Il a une si belle jambe 1 — A la 
bonne heure! mais le duc d'Aumont, qui n'a rien de tout 
cela?— Ah! Sire! il est si attaché à Votre Majesté. » — 
(Chamfort. Œuvres. Édit. Le cou, i8$a, in-ia, p. 87.) 
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Sur F Olympe mythologique de cette époque de 
tolérance universelle, Vénus apparaît sensuelle et 
friande au milieu d'un aimable désordre de nuages 
laiteux et transparents ; elle prend des airs abam- 
donnés, se laisse voir volontiers sous des allures 
coquines de bacchante impudique, tandis que Cupidon, 
l'enfant terrible, las des larges blessures faites na- 
guère aux bergers de /'Astrée, aux mourants, soupi- 
rants et précieux de la veûle, se repose mollement 
dans le scepticisme de sa tâche éternelle. L'amour 
cesse d'être poignant pour demeurer piquant et spi- 
rituel ; la tragédie est terminée, c'est maintenant la 
comédie, qui, renfermée dans un cadre exquis, va 
étendre doucement le paravent du téte-à-téte. On 
joue aux petits jeux sur la carte du Tendre: l'Amour 
n'est plus, vive l'Amour! S : il porte encore un bandeau, 
c'est dans l'espièglerie du colin-maillard, l'aveugle- 
ment du caur a cessé et les petits-maîtres, ces demi- 
dieux des boudoirs, croyant lever l'étendard de la 
révolte, n arborent glorieusement qu'une girouette 
babil larde qui suit les courants aimantés du Désir. 

Adieu les Céladons, adieu les vainqueurs à petites 
étapes prudentes ! adieu ces fervents de la femme, qui 
souhaitaient beaucoup et ne demandaient rien ! adieu 
/*hotincstc homme des temps jadis qui muselait et 
faisait taire ses passions craintives, adieu les preux 
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chevaliers aux amantes fidèles; voici venir le Roué, 
le triomphateur à froid, le galant ironique et mor- 
dant qui livre l'assaut de suite aux sensations fraîches 
écloses, avec la bravoure infatuée de son persiflage 
et le sans-façon de ses appétences brutales. C'est le 
caprice qui règne, qui parle, qui se satisfait; on 
échange deux fantaisies qu'on croirait affadir par l'i- 
déalisme du sentiment; on raffine sur les mœurs en sub- 
tilisant ses émotions. et, de mime qu'lxion n'embras- 
sait que la nue, hommes à bonnes fortunes et coquettes 
coque tant n'étreignent que des illusions, des rêves, des 
éclairs de plaisirs, ils ne s'enivrent que de mousse et 
d'écume, et cela à bon escient, volontairement, sans 
être dupes ni de leur esprit, ni de leur sens. 

a Les sophismes commodes, les apologies de la 
honte, disent MM. de Goncourt dans leur remar- 
quable essai sur la femme au xvni e siècle, les 
leçons d'impudeur Jiottent dans le temps, descendent 
des intelligences dans les cœurs, enlèvent peu à peu 
le remords à la femme éclairée, enhardie, étourdie, 
conviée aux facilités par les systèmes, les idées qui 
tombent du plus haut de ce monde, qui s'échappent 
des bouches les plus célèbres, des âmes les plus 
grandes, des génies les plus honnêtes. Et l'amour 
proclamé par le naturalisme, et le matérialisme, pra- 
tiqué par Helvétius avant son mariage avec M ÎU de 

b 
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Ligneville, glorifié par Buffon dans sa phrase 
fameuse : « // n'y a de bon dans l'amour que le phy- 
sique, l amour physique finit par apparaître che\ la 
femme même dans sa brutalité* • » 

C'est qwen effet, selon l'expression de Vabbé 
Galiani. le spirituel ami de Grimm et de Diderot, les 
femmes de ce temps n'aimaient point avec le cœur, 
mais aimaient toutes avec la tête et par la tête. Une 
curiosité dépravatrice, la crainte de l'ennui, qui à elle 
seule était un ennui ; une perversité innée dans les 
idées, une corruption latente, avaient allumé dans 
l'organisme alangui de ces mignons cervelets, comme 
un rouge et diabolique incendie de rêveries ero- 
tiques. L'imagination froidement surchauffée, sans 
guide ni croyances, courait avec délices les grands 
casse-cous des aventures osées, et un essaim bourdon- 
nant, inquiétant de rêves vagues, de débauches capi- 
teuses, d'orgies quintessenciées, énervait sans relâche 
ces pauvres et faibles esprits en quête de possibilités. 

Lorsque la femme d'alors goûtait à l'amour, c'était 
sans élan, sans emportement, sans âme, sans avoir 
ni la force ni l'excuse d un tempérament violent et 
dominateur ; elle y touchait malicieusement, avec cette 
petite moue mutine, cette coquetterie minaudiire, cette 

i. la Ftmmt au xviu* siïcU, Charpentier, in-ia, 1877. 
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délicatesse capricieuse des jolies gourmandes sans 
estomac ni appétit, qui mordent à peine à un fruit 
pour en attaquer un autre aussitôt. Etourdie par le 
propre vide de son cœur, blasée, brisée, chiffonnée par 
le désir, cette galante prêtresse de C y pris, sans son- 
ger à sa honte qu'elle méconnaissait, à ses chutes et 
rechutes, se livrait aux fantaisies du sort, /aban- 
donnait à V ombre de V amour, quittait un amant pour 
rattacher à un autre, sans transition; semblant vou- 
loir /éviter elle-même pour mieux poursuivre le plai- 
sir avec une opiniâtreté de succube intellectuel. Rien 
ne la satisfait, rien ne V apaise; lasse toujours, mais 
toujours éveillée, avide de nouveau, de singulier, de 
surhumain, d' antiphysique, elle prodigue la tentation, 
distribue ses charmes et se prête avec cynisme à 
toutes les complaisances charnelles, à tous les essais, 
à toutes les tentatives polissonnes qui peuvent donner 
un corps en apparence à ses insaisissables conceptions 
de libertinage. 

II 

Cependant si la femme du xviii* siècle est impu- 
dique et surmenée par la volupté cérébrale, elle 
n'est point corrompue; semblable à ces courtisanes 
qui demeurent vierges d'âme dans leur infamie, il lui 
reste l'ingénuité, le sens subtil et délicat, les grâces 
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naïves et les enfantillages charmants de la jeune 
fille joints aux roueries savantes de Vâge mur. • Le 
peuple français est le seul peuple qui puisse perdre 
ses mœurs sans se corrompre », disait Duclos, et il 
eût pu ajouter : grâce aux femmes de France, vrais 
miroirs qu'on ternit , mais qu'on ne saurait souiller 
sans les briser. Ce qui, pour nous, se détache bien 
nettement de ce milieu païen et excitant, où tout invi- 
tait à jouir de l'heure fugitive, c'est V influence de la 
femme sur la politesse du langage, l'urbanité des 
manières et surtout sur l'enjouement merveilleux de 
la conversation. 

Cet esprit de conversation, cette science exquise 
du dialogue, cet art si rare du bien parler, qui semble 
avoir à jamais disparu de notre société industrielle, 
banale et primes autière où l'emphase oratoire tient 
lieu du caquetage spirituel d'antan ; ce don inap- 
préciable des fines causeries du tête à tête se retrouve 
tout entier au siècle dernier, dans les salons, dans 
les boudoirs et jusque dans les alcôves. Qu'on ouvre 
livres, mémoires, comédies ou romans, correspondan- 
ces ou gajettes, on demeure surpris, profondément 
charmé: les saillies voltigent en laissant circuler les 
idées, le babil devient expressionné, amical, fin, sau- 
tillant, les vis-à-vis entre femme et homme sont pleins 
de grâces adorables et d'un laisser-aller tout au plus 



et les Œuvres de Crébillon fi h. ix 

licencieux; le badinage provoque la raillerie et le mot 
juste et franc accentue la pensée. Ce sont (f heu- 
reux badina g es, de jolis riens qui pivotent sur la 
pointe dorée d'une aiguille, mais dans les petites 
maisons capitonnées , cette aiguille marque le temps 
qui s'envole légèrement parmi ces délicieux entractes 
du plaisir, plus agréables, plus piquants, plus vifs 
que le plaisir même. 

• le bon tempe, s'écria vers i8i$la comtesse de 
Genlis, que celui oà, lorsqu'on se rassemblait dans 
un salon, on ne songeait qu'à plaire et à s'amuser, 
où l'on n'aurait pu sans une excessive pédanterie avoir 
la prétention de montrer des grandes vues sur l'admi- 
nistration, où l'on avait de la grâce, de la gaieté et 
toute la frivolité qui rend aimable, et qui repose le 
soir du poids de la journée et de la fatigue des affai- 
res. Aujourd'hui l'on n'est ni plus solide dans ses 
goûts, ni plus fidèle dans ses attachements, ni plus 
prudent dans sa conduite ; mais on se croit profond 
parce qu'on est lourd, et raisonnable parce qu'on est 
grave, lorsqu'on est constamment ennuyeux ... La 
frivolité française d'autrefois n'était point un défaut 
national; elle était, au contraire, le préservatif de la 
pédanterie, de l'affectation et de mille prétentions 
ridicules et dangereuses; on la trouvait ou elle doit 
être pour le charme de la société : dans les conversa- 
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I 

lions des gens du monde, dans les commerces épisto- 
î aires et aux spectacles les plus gais. Elle excluait 
de nos entretiens le ton dogmatique et tranchant, la 
métaphysique, la politique, les dissertations ; elle 
était à son tour exclue des affaires et des ouvrages 
sérieux. On n'a jamais mieux pensé, mieux écrit que 
lorsque la société était embellie par la frivolité la 
plus aimable, qui n 'était autre chose qu'un délasse- 
ment d'esprit et une gaieté pleine de finesse, de natu- 
' relet de grâce 1 .» 

le bon temps en effet que celui qu'avait traversé 

l'ancienne chanoines se de Bourbon-Lancy l (Pétait 

l alors les grandes fêtes de l'esprit social ; le bel air 

s'accordait heureusement avec le laisser-aller, l'éti- 
[ quette rentrait dans le goût plus encore que dans la 

j tradition^ le commerce du sentiment ne se masquait 

j pas d'hypocrisie ni de fausse sensibilité et les succès 

de société étaient dus à la grâce, à l'agrément, â 
[ l'originalité et surtout à l'esprit, ce brillant passe- 

j partout des sociétés les mieux choisies. La causerie 

était indépendante ; l'opinion — cette sottise — 
n'existait guère alors; la calomnie frôlait tout le 

* 

t i . Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la 

J Cour, contenant le Tableau de la cour, de la société, et 

de la littérature du xvih^ siècle, etc., par M"»* la Comtesse 
de Genlis. Paris, 1818, in-8°, t. I", p. ajj et suivantes. 
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monde, mais n'assommait personne; on se plaisait à 
disperser la médisance sans la répandre lâchement 
sur une seule tête; on ne Jlétrissait point, on s'éven- 
tait avec le scandale et les petits bruits du jour. — 
Dans les rapports d 'homme à femme, le bon ton n'a- 
vait pas de règle ; le vulgaire, le grossier, le mala- 
droit étaient seuls exclus ; on pouvait tout dire, tout 
oser et même tout entreprendre; mais il fallait dire 
avec charme, oser avec légèreté, entreprendre avec 
adresse. 

m 

Le rapide coup d?œU que nous venons de jeter sur 
cette période du xviii* siècle, précise bien l'instant 
où Laclos put élever comme un insolent monument à 
la facile morale de ses contemporains, dans cet ouvrage, 
aussi véridique que terrible des Liaisons dangereuses, 
tandis que Crébillon fils , avec un accent moins vigou- 
reux, moins profond, mais également sincère, osa 
peindre dans ses ravissants contes dialogues, les ai- 
mables mœurs qu'il entrevoyait, en notant le langage 
dissolu et entortillé des ruelles, le jargon à l'ambre 
des rieuses pécheresses, les expressions maniérées du 
genre joli et l'arrogance victorieuse des petits-maîtres . 

Nul, mieux que ce dernier, ne sut nous présenter un 
plus exact tableau des licences mondaines de son 
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temps et reproduire avec plus de fidélité et de soins 
V analyse subtile des sentiments inconstants, les mœurs 
vives et molles, les caquets de la nuictéc et les ten- 
dres accointances des Cidalises et des Clicandr es, des 
petits marquis et des ducs musqués, dans ses longues 
réjiexions sur V amour et ses dissertations tracassières 
où le bon sens persijle les pitoyables préjugés. 

Quel brutal contraste entre V auteur du Sopha et 
le père <f ; Electre ! celui-ci possède V ampleur tragique, 
celui-là se contente de la verve railleuse, des vices fan- 
farons et d'une corruption voulue. «Le père, dit d'A- 
lembert, avait peint du coloris le plus noir les crimes et 
la méchanceté des hommes; le fils, dans ses romans 
pleins d'esprit et dictés par une connaissance profonde 
de tous les replis honteux du cœur humain, a tracé du 
pinceau le plus délicat et le plus vrai les raffinements, 
les nuances et jusqu'aux grâces de nos vices, cette légè- 
reté séduisante qui rend les Français ce qu'on appelle 
aimables et ce qui ne signifie pas dignes d'être aimés ; 
cette activité inquiète qui leur fait éprouver l'ennui 
jusqu'au sein du plaisir même, cette perversité de 
principes déguisée et comme adoucie par le masque 
des bienséances, enfin nos mœurs tout à la fois cor- 
rompues et frivoles où l'excès de la dépravation se 
joint à l'excès du ridicule i . » 

i. Histoire des membres de l'Académie française, morts 
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Crébillon fils est à la littérature ce que Lancret, 
Latour, Pater , Watteau, Fragonard, Debucourt ou 
Baudouin sont à Part de son temps, t cest le Boucher 
du roman », a dit justement quelqu'un; cest mieux 
encore y é 'est le peintre des fêtes galantes qui projette 
des rayons de gaieté et de soleil, et qui secoue de 
la poussière (for de ses ailes de papillon; c'est 
bien l'écrivain du rococo : #7 contourne sa manière, 
balance son esprit avant de le fixer, enguirlande 
sa plume comme une houlette , et se complaît aux 
voluptés rêveuses, aux badinages effrontés, aux 
déshabillés fripons, aux nudités roses des alcôves. 
Moins païen que Grécourt, il dérobe des traits à 
La Fontaine et à Béroalde de Verville. Il éprouve 
souvent pour les femmes la malice cruelle, mais si 
étincelante de La Bruyère, il évoque Boccace et fait 
pressentir Rivarol et Chamfort. 

Son style a trop souvent l'obscurité de sa profon- 
deur et le maniéré de ses théories, sa morale ne man- 
que pas de sens; mais on peut supposer qu'il manque 
de sens moral, car il a le convenu de son époque, l'es- 
prit froid et pratique, le machiavélisme du sentiment. 
Si la langue qu'il parle ne rentre pas entièrement 

depuis 1700 jusqu'à 1771, par M. D'Alembert. Paris, 1778, 
t. I er . — Ou également : Éloge de M. Crébillon, S.-L. 
176a, in-8°. 
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dans le grand courant des belles-lettres, c'est que 
l'afféterie du milieu où il a vécu fil amignoté ses allu- 
res. C'est le langage éphémère de la galanterie qu'il 
est parvenu à transcrire ; le temps en a bien un peu 
absorbé l'arôme en estompant la légèreté des tons; 
mais pour ceux qui, par le souvenir, ont assisté aux 
petits levers des jolies femmes à la mode, pour tous 
les connaisseurs et amoureux du siècle dernier, il 
conserve et conservera longtemps encore comme un 
parfum inquiétant, pénétrant et rare, comme une 
odeur exquise qui émane d'une tiède atmosphère de 
boudoir étouffé, discret, voluptueux. 

Aussi, en remettant au jour ces délicates produc- 
tions d'une littérature au pastel, n' essaierons-nous pas 
de réfuter les inqualifiables appréciations que des cri- 
tiques de bonne foi } aussi bien que des Zodes, ont 
faites sur Crébillon fils; la plupart proviennent 
d'une vue courte ou d'un jugement étroit et collet- 
monté ; ce sont des lieux communs, des satires timo- 
rées et fades qui n'atteignent à peine l'homme sans 
anéantir l'œuvre. On a voulu retirer à Crébillon sa 
qualité de peintre des mœurs, en invoquant le mauvais 
goût de ses tableaux, qui ne représentent que des tra- 
vers passagers accrédités dans des sociétés légères ; 
on lui a reproché l'immoralité de sa mise en scène, son 
scepticisme outré, la gloriole de ses vices et la froi- 
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deur de ses sujets. On verra par la suite quelle fut la 
vie modeste de cet écrivain et combien peu il prêchait 
d'exemple. On ne nous taxera certainement pas d'une 
tendresse exagérée pour Fauteur des Egarements du 
cœur, lorsque plus tard nous aurons fait nos réserves. 
Nous ne réhabilitons pas, nous époussetons une mé- 
moire, car en admettant que Crébillon fils n'ait peint 
que les exceptions de son siècle, il rien serait pas 
plus coupable à nos yeux. Toutes les passions sont 
exagérât rices, et elles ne sont des passions que parce 
qu'elles exagèrent, • Supprime\ l'adultère, écrivait 
sagement le coloriste Théophile Gautier, supprime^ 
l'inceste, le meurtre. Adieu les drames, les poèmes et 
les romans ' / » L'histoire des gens vertueux ne de- 
mande qu'une ligne, les règnes des bons rois tiennent 
une page ; sans les Césars, Suétone resterait ignoré. 



IV 



Voici, d'après les documents authentiques que nous 
fournit Ai. Amédée Jal *, de quel roman moral 
Claude-Prosper Jolyot fut le dénouement prévu. 

i. Voy. Th. Gantier, Les Jeune-France. 
a. Dictionnaire critique de biographie et d* histoire, 
in-4 , 1872. 
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L'auteur d'Astrée et de Thyeste, le tragique Cré- 
billon, alors âgé d'environ trente-deux ans, s'était 
furieusement épris d'une Jeune personne, fille d : un 
Bourguignon i , maître apothicaire-épicier de la place 
Maubert, du nom de Péaget. Il était ardent, tendre, 
aimable et déjà connu, sinon célèbre par son Idoménée 
jouée en 1703. On sentait en lui la fougue d'un grand 
poète dramatique et la petite Péaget, sensible, comme 
toutes les jeunes filles, aux hommages d'un talent nais- 
sant; mal surveillée par sa mère et entraînée par une 
violente passion, se laissa séduire et ne tarda pas à 
sentir poindre en elle le fruit de ses erreurs. Il fallut 
avouer la faute aux parents et nommer le complice : 
Crébillon se trouva contraint de faire une demande en 
mariage que l'apothicaire ne pouvait logiquement re- 
pousser, mais que, trop sévère peut-être, repoussa 
Melchior-Jolyot de Crébillon, notaire royal à Dijon, 
père du poète tragique; lorsqu'il se fut renseigné sur 
la famille des Péaget, qu'il ne trouvait niasse\ noble 
ni assci opulente pour un descendant de Conseiller du 



1. Dans une lettre en date de Paris 1761, Crébillon « af- 
firme cependant » qu'il épousa Charlotte Péaget, fille de 
M. Péaget de Dole; M. Jal se tromperait donc sur l'ori- 
gine des Péaget ! Crébillon ajoute : « Sa fille était une Ga- 
mard, famille très ancienne et très connue dans la littéra- 
ture, dans la médecine et dans la pharmacie. » 
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Roy, greffier en chef de la Chambre des comptes, qui 
portait d'a\ur à un aigle éployé d'or, tenant dans son 
bec une plante de trois lys d'argent i . 

Cependant, il fallait cacher aux commères du 
quartier Maubert Vètat de grossesse de la demoiselle 
Péaget ; c'est alors, raconte M, 3 al, que Crébillon se 
décida à user du droit qu'il avait, majeur, de dis- 
poser de lui : « Il fit à son père des actes de soumis- 
sion respectueuse et alla raconter au curé de Saint- 
Etienne-du-Mont son histoire, en lui déclarant qu'il 
avait le désir de réparer le plus tôt possible le tort 
fait à l'honneur d'une pauvre enfant, fille de parents 
respectables, qu'il avait entraînée, et qui, à ses yeux, 
ne cessait pas d'être une personne vertueuse. Le curé 
approuva très fort la conduite du coupable amant et 
le dimanche 2j janvier 1707, au prône, il publia le 
premier ban : « d'entre Prosper Jolyot, fils majeur 



1. Bibl. nation, ms. — Armoriai général: Bourgogne, 
— l'aïeule maternelle des Crébillon était Anne de Bretagne, 
d'une famille qui a donné plusieurs magistrats au Parlement 
de Dijon, — la famille Jolyot avait été anoblie par lettres 
de Philippe le Bon en 1442, dont les originaux sont à la 
Cour des comptes. — Une des branches de cette famille 
s'était établie en Franche-Comté. Voyez: Particularités 
inédites ou peu connues sur La Monnaye, Piron et Cré- 
billon, par Claude-Xavier Girault, avec des notes de C.-N. 
Amanton. Dijon, in-8°, 182a 
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de Melchior Jolyot, notaire royal à Dijon 1 et de 
Henriette Gagnard, et Marie, fille de Claude-Fran- 
çois Péaget, maître apothicaire, bourgeois de Paris et 
d'Anne-Claude Gamard, demeurant tous deux place 
Maubert, et cy-devant rue de Biévre *. • Le lende- 
main Crébillon acheta les dispenses des deux autres 
bans et le clerc de l 'archevêque écrivit sur son livre : 
9 Die 24 januarii 1707, super duplici proclama- 
tione cum Prospero Jolyot et Mariâ-Carolâ Peaget, 
Sancti Stephani de Monte. » 

Le mariage suivit de près, mats ne fut point célébré 
en V église de Saint-Etienne. La pudeur retint sans 
doute Marie-Charlotte Péaget, qui, grosse de plus de 
huit mois, n'osa pas se présenter à l'autel de sa pa- 
roisse, la tête couronnée de Jleurs d'oranger. Crébillon 
obtint du curé de Saint-Etienne la permission de se 
marier à la campagne, loin des regards curieux des 
voisins de son beau-père. Ce fut à La Vi II et te que la 
bénédiction nuptiale fut donnée au poète, le 31 jan- 

1. Melchior Jolyot de Crébillon n'était plus notaire en 
1707, mais greffier en chef de la Chambre des comptes à 
Dijon; le curé rédacteur de cette pièce copiait probable- 
ment les qualités que donnait au père de Crébillon l'acte 
de baptême que celui-ci produisit à la sacristie de Saint- 
Étienne. 

a. Registre des publications de mariage de Saint- 
Etienne-du-Mont. 
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vier 1J07; le -père protestant toujours. Le mariage de 
Prosper de Crébillon ne fut donc pas un mariage 
clandestin, mais un mariage secret. Le mystère ne 
put durer longtemps; le lundi 14 février 1707. Ma- 
rie-Charlotte accoucha d'un garçon, fruit d'un amour 
légitimé; le lendemain Venjant fut baptisé à Saint' 
Etienne sous les noms de Claude-Prosper, fils de 
Prosper Jolyot de Crébillon et de damoiselle Marie- 
Charlotte Péaget son épouse , né le jour précédent, à 
dix heures et demie du matin, place Maubert et tenu 
sur les fonds par Claude-François Péaget, maître 
apothicaire et juge-consul, et par damoiselle Jeanne 
Jolyot, fille majeure (tante de Crébillon), ainsi qu'il 
appert du baptistaire que nous reproduisons. 



Voilà bien des notes et des détails pour expliquer 
que V auteur des Matines de Cythère vint au monde 
quatorze jours après le mariage de ses parents ! 

Le jeune Claude-Prosper grandit vite; il poussa 
dru et joyeux, comme un véritable enfant de V amour, 
sans avoir nul besoin des drogues pharmaceutiques 
de M. V apothicaire, son grand-père. Deux ans plus 
tard en 1709, il eut un frère, Pierre Jolyot de Cré- 



xx Notice sur la Vie 

billon l , dont nous ne nous inquiéterons pas. Le petit 
Crébillon ne profita pas longtemps des tendres soins 
de sa mère qui mourut âgée de vingt- cinq ans le jeudi 
12 février 1711*. Le pauvre poète tragique demeuré 
seul ne put garder son fil s avec lui; des amis généreux, 
MM. Paris, payèrent sa pension au collège Louis- 
le-Grand ou il fit ses études 3 . Ce collège était alors 
entre les mains des jésuites ; le supérieur, le R. P. 
Tournemine, fut frappé des dispositions brillantes de 
son écolier, apte à tous les devoirs, esprit ouvert à 
toutes les études et raisonnements, élevé précoce qui 
faisait prévoir un superbe avenir. Le révérend supé- 

1. Dans une lettre publiée par M. C.-N. A triant on 
(Révélations sur les deux Crébillon. Paris, 1835, in-8°), 
Crébillon père, à la date de Paris, du 29 janvier i?<3i, écrit 
à M. M*** de Dijon: J'ai eu deux tîls ; le deuxième est 
mort, le premier s'appelle Prosper ainsi que moi. » 

a. Voici l'acte de décès conservé sur les registres de 
Saint- Étienne-du-M ont : « Le même jour (vendredi trei- 
zième de février 171 1) fut inhumé (sic) dans le cimetière 
des Charniers, Marie-Charlotte Péaget, femme de M. Jo- 
lyot {sic), sieur de Crébillon, conseiller du Roy, greffier en 
chef de la Cour des comptes de Bourgogne et Bresse, dé- 
cédé {sic) le jour précédent, place Maubert, en présence 
dudit sieur Jolyot de Crébillon et autres. » Crébillon 
le tragique avait hérité de la charge de son père, mort 
en 1707. 

3. Voyez : Le Nécrologe des hommes célèbres, t. XIII, 
1778, 1 vol. in-ia. Éloge de Crébillon, par Palissot. 
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rieur attendit à l'adolescence un tel disciple pour 
l'attirer dans ses ordres et confisquer cette vaste intel- 
ligence au profit de sa compagnie. Il employa dans 
ce but les persuasions , insinuations et séductions les 
plus adroites, mais Crébillon, tout en estimant la 
manière de vivre de ses maîtres, convint en lui-même 
qu'il n'était point fait pour la vie religieuse et avoua 
bien nettement que son caractère libre, léger et ardent, 
était à l'opposé de la servitude monastique, 

Claude-Prosper avait à peine quitté les bancs du 
collège, qu'il s'efforçait d'oublier grec et latin en 
s' 'empressant de jeter aux orties sa robe d'innocence 
comme un vêtement inutile et d'abandonner les principes 
de continence vertueuse dont on avait nourri son âme, 
mais dont il n'avait que faire dans son voyage au pays 
de la galanterie. Sur les pas de son père, il pénétra 
dans les foyers de la Comédie française, il y jouis- 
sait de ses entrées, que les comédiens avaient cru 
devoir au fils du grand Crébillon, il y possédait aussi 
les faveurs les plus douces des jolies pensionnaires, 
séduites par sa jeunesse, sa pétulance, sa bonne mine 
et la vivacité de son esprit. Il se lassa bien vite cepen- 
dant, comme un mauvais sujet déjà corrompu, de ses 
petites conquêtes sur les comédiennes ordinaires du 
roi, et il ne tarda pas à quitter le théâtre des triom- 
phes paternels pour fréquenter les Italiens. 
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Lié d : amitié avec Jean-Antoine Romagnési ^ qui 
avait débuté aux Français par le rôle de Rhadamistc 
et qui alors jouait aux Italiens des pièces dont il enri- 
chissait cette comédie comme auteur , Crébillon fils 
(ainsi on le nommait déjà), s'était associé aux travaux 
de cet acteur en compagnie de Dominique t et deLélio 
le fils, plus connu sous le nom de Riccoboni 8 . 

Le Théâtre-Italien languissait en ce moment par la 
disette des spectateurs^ et ces trois amis et collabora- 

i. Jean-Antoine Romagnési, né à Namur, d'une famille 
d'origine italienne, était petit-fils d'Antonio Romagnési dit 
Cinthio, comédien de l'ancien Théâtre-Italien. Il débuta à 
Strasbourg, puis vint à Paris remplir les rôles d'amoureux 
dans la troupe d'Octave aux jeux de la Foire où il fut fort 
goûté. Il mourut à Fontainebleau en 174a; on a fait ces 
quatre vers sous son portrait : 

Comédien sensé, parodiste fia saut, 
En traits fins et légers, Romagnési fertile, 
Couvrît les plats auteurs d'un ridicule utile. 
Qu'on doit le regretter dans le siècle présent ! 

Voyez sur ce comédien, les Anecdotes dramatiques de 
Clément et Laporte, t. III. Paris, 177$' 

2. Pierre-François Biancolelli, plus connu sous le nom de 
Dominique, fils du fameux Dominique, le célèbre Arlequin 
de l'ancienne troupe italienne, naquit à Paris en 1681. 
Dominique a compose un grand nombre de pièces seul, on 
peut en voir la nomenclature dans les Anecdotes drama- 
tiques citées plus haut. 

3. Riccoboni François, fils de Louis Riccoboni et de Vir- 
ginie Balletti sa femme, dite M ,lc Flaminia, né à M an- 
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teurs tâchaient d'y ramener le public en offrant des 
pièces nouvelles qu'ils ne se donnaient pas le temps 
de perfectionner. Us composaient surtout les parodies 
des opéras nouveaux, genre frivole, mais qui se 
trouvait très goûté des Parisiens lorsqu'il était relevé 
par les traits dune critique juste, fine et délicate; 
en huit jours souvent il fallait bâtir une pièce, l'ap- 
prendre et la jouer ; l'actualité h attend pas, et nos 
auteurs associés ne spéculaient que sur l'actualité. 
Crébillon, qui Savait alors que vingt-trois ans, fut 
heureux d'apporter à ce triumvirat dramatique son 
concours spirituel, la vivacité de ses saillies et la 
pureté de son goût. Il fit ses premières armes au Par- 
nasse avec les trois joyeux troubadours, mais il eut la 
prudence d'exiger d'eux qu'il ne serait pas nommé, 
il voulait ménager V amour-propre des poètes ou du 
moins ne pas s'exposer à leur vengeance. 

C'est ainsi que dans: Arlequin toujours Arlequin ; 
Les Comédiens esclaves ; Arcagambis; L'Amant à la 
mode ; La Revue des théâtres ; Le Sultan poli par 
l'amour et La Méchante femme *, toutes parodies 

tooe en 1707, était par conséquent de l'âge de Crébillon 
fils. Il joua le rôle de Lélio dans la Surprise de V Amour, et 
il garda ce nom au théâtre. François Riccoboni a écrit seul 
beaucoup de pièces fort spirituelles; sa mort arriva en 1772. 
1. Voyez l'ouvrage connu sous ce titre: Parodies des 
Italiens. Paris, Briasson 
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faites en société; les meilleurs traits en peuvent être 
attribués à Crébillon. Ces pièces ne sont à proprement 
parler que des divertissements sur toutes sortes de 
sujets, mais on y trouve un sel fin, une plaisanterie 
douce, enjouée, piquante, quelquefois amère, mais 
toujours du vrai comique, une bouffonnerie aimable 
et sans grossièreté et une verve qui ne se dément 
jamais. Le tour des couplets est libre, ardent et net: 
en voici un , cité par Palis sot comme appartenant 
à l'Auteur du Sopha, qui pourra donner une idée 
de sa manière, et prouver que son auteur eût pu 
faire fortune dans ce genre facile. Il est sur Vair 
connu des Bergeries de Couprin : 



Bondissez, 
Petits agneaux, paissez 
Sur ces rivages; 
Vous, oiseaux, 
Vous, Chalumeaux, 
Et vous, murmure des eaux, 
Vous, feuillages, 
Vous, ombrages, 
Vous, badins Zéphirs, 
Qui rimez à plaisir; 
Vous, charmants bocages, 
Vous, tendres désirs, 
Amoureux soupirs 

Et sornettes 
Qui sont faites 
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Depuis si longtemps, 
Qu'on remet tous les ans 
Dans nos chansonnettes, 
Remplissez nos chants 1 . 

On voit , par ce badina g e que Crébillon eut pu 
tourner galamment le couplet ou du moins scander des 
syllabes françaises pour les t ourler de rimes % } selon 
le mot coquet de Piron* ; mais les muses le laissaient 
asseï froid. Il n'aimait point la contrainte des vers, 
cette petite vérole de l'esprit, comme on disait alors, 
et il pensait avec La Bruyère qu'il y a de certaines 
choses dont la médiocrité est insupportable y et que la 
poésie devait réunir des talents supérieurs pour être 
susceptible de plaire aux vrais délicats. « // n'est 
ordonné à personne d'écrire en vers, disait-il avec rai- 
son } lorsqu'on n'y est pas appelé par le génie, 1 

Claude-Prosper vivait dans ce temps avec son père, 
place Maubert, avant que celui-ci n'émigrâtj rue des 
Dou\e-Portes } au Marais. Ils habitaient ensemble 
une manière de grenier au milieu de toute une mena- 

r. Ce couplet se trouve imprimé dans Arlequin-Phaéton. 
à la date du 13 février 173 1 dans le tome III des Parodies des 
Italiens; voyez aussi l'Histoire anec do tique et raisonnèe du 
Théâtre-Italien depuis son rétablissement en France jusqu'à 
l'année 1769, contenant les analyses des principales pièces et 
un catalogue de toutes celles données par ce théâtre, etc., 
par J.-A.-Jullien-Desboulmiers. 1769, 7 vol. in-ia. 

9. Préface de la Métro manie. 
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gerie domestique, chiens, chats et corbeaux dont les 
aboiements, les miaulements , les croassements se fai- 
saient entendre à la ronde. Dès l'escalier, rempli 
des ordures de ces animaux, on sentait une étrange 
odeur de chenil; à l intérieur, une chambre aux mu- 
railles nues et froides ,oà travaillaient les deux auteurs. 
Les chiens s 5 étaient emparés de tous les sièges et gro- 
gnaient de concert, car l'auteur de Pyrrhus aimait les 
caniches et les chats avec passion ; pour se consoler de 
l'ingratitude des hommes, il récoltait tous les pauvres 
vagabonds de la race canine ou féline qu'il rencontrait 
dans ses courses à travers Paris, c'était le petit saint 
Vincent de Paul de toutes les bêtes abandonnées. Il les 
baptisait toutes de noms curieux, nommait ses chattes 
Euterpe, Melpomène, Erato ou Polymnie, tandis que 
ses carlins, roquets, terre-neuves et lévriers recevaient 
des dénominations bicarrés, selon leur naturel doux ou 
féroce. 

C'était une singulière existence que celle de ces 
deux hommes Dans une acre et épaisse atmosphère 
de tabac, on distinguait le père, véritable colosse, 
physionomie hautaine et expressive, qui, poitrine dé' 
couverte, Jambes nues, la pipe toujours entre les dents *, 

i. Tous les contemporains de Crébillon père ont parlé des 
mœurs intimes de ce grand bonhomme et de sa passion 
absorbante pour la pipe. Dans ses Mémoires, Casanova, qui 
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noyait dans des spirales de fumée le regard rêveur 
et distrait de ses deux grands yeux bleus; sombre 
parfois et parfois déclamant avec for ce , sous l'inspi- 
ration puissante de sa muse tragique. — Le fils, plus 
calme y mine rieuse et éveillée, chantait des ariettes, 
étendu sur un fauteuil. Coquet de sa personne, mus- 
qué, déjà petit-maître, caressant ses chats qu'il aimait 
par esprit de famille, il trouvait moyen de vivre heu- 
reux et fringant dans cette malpropreté canine, affa- 
ble et respectueux pour son père, sans s'inquiéter des 
cris ou des tendres réprimandes que le poète adressait 
à sa ménagerie tapageuse. L'écrivain du Sylphe 
formait cependant le plus vivant contraste avec l'au- 
teur de ses jours: il était le moins grand, mais le 
plus joli des Jolyot ; le père avait du génie, disait 
Voisenon, et le fils n'avait que la mousse de l'esprit 
de son père. 

Sébastien Mercier, qui le connut et l'apprécia avec 
toute la droiture de son bon jugement d'observateur 

devint son ami, le décrit ainsi : « Crébillon était un colosse, 
il avait six pieds : il me surpassait de trois pouces. Il man- 
geait bien, narrait plaisamment et sans rire ; il était célèbre 
par ses bons mots, était excellent convive ; mais il passait 
la vie chez lui, sortant rarement, ne voyant presque per- 
sonne, parce qu'il avait presque toujours la pipe à la bouche 
et qu'il était environné d'une vingtaine de chats avec les- 
quels il se divertissait la plus grande partie du jour. » 
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sincère, nous en a laissé le portrait suivant * ; « Je 
fis la connaissance de Crébillon fils. Il était taillé 
comme un peuplier, haut, long, menu; il contrastait 
avec la taille forte et le poitrail de Crébillon le tra- 
gédiste. Jamais la nature ne fit deux êtres plus voi- 
sins et plus dissemblables. Crébillon fils était la poli- 
tesse, l'aménité et la grâce fondues ensemble; une 
légère teinte de causticité perçait dans ses discours, 
mais elle ne frappait que les pédants littéraires et les 
ennemis du bien public. Nos caractères allèrent fort 
bien ensemble. Il avait vu le monde, il avait connu les 
femmes autant qu'il est possible de les connaître; il 
les aimait un peu plus- qu'il ne les estimait. Sa con- 
versation était piquante ; il regrettait le temps de la 
Régence, comme F époque des bonnes mœurs en com- 
paraison des mœurs régnantes. Nos principes litté- 
raires s'accordaient encore. Un jour, il me dit en con- 
fidence qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des 
tragédies de son père, mais que cela viendrait. Il re- 
gardait la tragédie française comme la farce la plus 
complète qu'ait pu inventer l'esprit humain. Il riait 
aux larmes de certaines productions théâtrales et du 
public qui ne voyait dans tous les rois de la tragédie 
française que le Roi de Versailles. Le rôle du capi- 

i. Sebastien Mercier, Tableau de Paris. 
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taine des gardes, tantôt traître, tantôt fidèle, selon la 
fantaisie du poète, le faisait surtout pâmer de joie. Il 
s'informait exactement de celui qui le jouait. C'était 
son acteur favori pour le plaisir facétieux qu'il lui 
causait; aujourd'hui janissaire, le lendemain dépo- 
sant Tarquin le Superbe, cheville ouvrière de tous les 
dénouements, il avait renversé plus de trônes au bout 
de Vannée qu'il n'avait de gardes à sa suite; il tuait 
les tyrans trois fois la semaine avec une précision 
admirable. Crébillon aimait tout en lui, sa démarche, 
son attitude, sa fierté obéissante; tantôt royaliste, 
tantôt républicain , il suivait tous les ordres avec une 
indifférence philosophique, qui n'ôtait rien au tran- 
chant de son sabre. . . Les ouvrages de Crébillon fils 
sont une anatomie fine et déliée du cœur humain et 
du sentiment, surtout de celui qui dirige les femmes, 
dont le premier attribut est de ne connaître rien à 
leur propre cœur, tandis qu'elles pénètrent asse\ bien 
le cœur ou du moins le caractère des hommes. Crébil- 
lon fils les a bien connues ; c'est un peintre, et sa 
touche, pour être délicate, n'en est pas moins exacte 
et quelquefois profonde. » 

« M. de Crébillon ne ressemblait guère à ses écrits, 
dit par contre Grimm dans sa Correspondance l ; sa 

i. Grimm, Correspondance, mars 1771. 
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conversation n'était ni très facile ni très piquante ; il 
faisait de longues phrases et les faisait avec préten- 
tion ; il portait ce caractère jusque dans V intimité des 
coteries où il vivait le plus habituellement, • 

Grimm ne professait d'ordinaire aucune tendresse 
pour Crébillon fils, aussi, ne croyons-nous guère à la 
sincérité de son appréciation en cette circonstance, t De 
quoi s'avise donc ce bohémien d'avoir plus d'esprit 
que nous? » disait Foliaire, en parlant de l'auteur 
de la Gazette littéraire; pourquoi donnerions-nous 
crédit à Grimm en effet, lorsque Collé, Marmontel et 
tant d'autres nous ont peint l'auteur du Sopha sous 
les couleurs les plus roses et les plus spirituelles ? 

Crébillon avec son esprit caustique, sa belle nature 
tout en dehors, son rire franc et malin, était doux, 
bon, serviable, toujours disposé à obliger les gens de 
lettres et les nécessiteux ; chacun se faisait gloire de 
rechercher sa compagnie et parmi ses nombreux amis 
nous citerons Moncrif, Diderot, Surgère, Collé, 
M lu Clairon, M me Geoffrin, le peintre Boucher, Pont 
de Veyle et Maurepas. 

Crébillon fils avait déjà donné les Lettres de la 
marquise de M*** au comte de R***, et il possédait 
en portefeuille le charmant petit conte du Sylphe, 
lorsqu'en 173+ il publia /'Ecumoire plus connu sous 
le titre de Tanzaï et Néadarné. Ce roman, libre par 
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la forme et Voilure, bien analogue aux mœurs du 
temps, causa la plus grande sensation à la cour et à 
la ville; on y vit une satire du cardinal de Rohan, de 
la constitution Unigenitus et de la duchesse du 
Maine x et le bruit public accrédita si bien les inten- 
tions de l : auteur que celui-ci, arrêté, fut conduit sous 
bonne garde et enfermé au donjon de Vincennes. Le 
pauvre Claude-? rosper, ainsi mis sous verrous, aurait 
pu y séjourner de longues années et réfléchir au triste 
râle des écrivains satiriques sous un état monarchique, 
si, par bonheur, la protection de Aî me la duchesse 
mère * ne Ven avait fait sortir quelques jours après 
son arrestation. 

Heureux de son élargissement, décidé à modérer 
un peu le mordant de sa verve, le jeune frondeur 
/en vint habiter rue Saint-André-des-Arts. Son aven- 
ture qui l'avait mis en plein jour lui fit recevoir des 

i. Voyez Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes. 

a. A peine sorti du Château de Vincennes, Crébillon 
courut se jeter aux pieds de la duchesse mère, lui témoi- 
gnant toute sa gratitude pour l'acte de clémence qu'elle 
venait de faire en sa faveur. Monsieur, lui dit la spirituelle 
princesse, déjà d'un certain âge, je suis fort embarrassée par 
la phrase suivante de votre roman : « Pendant le jeu, Jon- 
quille avait avancé ses jambes sous la table, Néadarné ne 
sachant à qui elles appartenaient, distrait comme une prin- 
cesse, s'en fit un coussin. » Comment en avez-vous tant 
appris, monsieur, sur la distraction des princesses? 
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gentilshommes, des écrivains et des comédiennes qui 
venaient spontanément lui offrir un commerce d : amitié. 
Crébillonfils était à ce momenj dans toute la folie de 
sa Jeunesse ; grand, élancé, gracieux et pétulant, le 
visage expressif, sans être d'une beauté régulière, 
l'œil profond, le sourire perpétuellement moqueur, le 
ne\ proéminent aux narines dilatées, nerveuses et 
sensuelles, il portait fièrement la tête avec une cer- 
taine arrogance qui lui seyait fort bien. Un portrait 
de Boucher nous le représente alors sous la plus aimable 
apparence i . Au premier abord ce n'est pas l'homme qui 
a écrit le Hasard du coin du feu, mais en détaillant avec 
soin les lignes de ce visage, en considérant par la 
physiognomonie et les principes de Lavater les traits 
pointus de l'ensemble physique et la surface du front, 

i. Il existe également un portrait de Crébillon fils au 
musée de Versailles, ce portrait nous paraît être d'un 
Vanloo. — Il y a quelques jours à peine, à la vente publique 
de la collection Laperlier, nous avons vu un très joli 
portrait de Crébillon par G ri mon qui n'a très probablement 
jamais été gravé ; ajoutons à ces détails iconographiques 
qu'une délicieuse aquarelle représentant l'auteur du Sopha 
et donnée par M. Niel, bibliothécaire au ministère de l'in- 
térieur, à la Ville de Paris, fut détruite dans les désastres 
de 1871. Ce portrait est mentionné à la page aj d'une bro- 
chure administrative du baron Poissin: Les donateurs du 
musée historique de la Ville de Paris. (Imprimerie impé- 
riale, 1868, in-4°0 
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on découvre une expression animée et parlante, on lit 
d'un œil exercé une grande bonté d'âme, une finesse 
extrême de pensée, un esprit droit et ouvert, une 
causticité cruelle et implacable. 

Avant d'écrire, Crébillon fils voulut fréquenter et 
étudier mûrement les belles sociétés et les bureaux 
d esprit ; il se mit donc en campagne, pénétra dans 
tous les salons et boudoirs de son temps, et partout ' 
fut accueilli avec joie et empressement, non tant 
comme fils du célèbre tragédiste que comme V artisan 
de sa propre réputation. Ce qui séduisait che\ ce 
grand enfant de Crébillon, comme le nommait Vol- 
taire avec complaisance, était cette froideur appa- 
rente qu'on lui reprochait. Les coquettes, c'est-à-dire 
les femmes en général, professent une secrète admi- 
ration pour ces esprits froids qui ne manifestent ni 
étonnement devant leur beauté, ni passion devant l eu fis 
manœuvres, ni sentimentalité vis-à-vis de leur cœur ; 
habituées à voir brûler l'encens, à respirer le par- 
fum balsamique des louanges, à mimer une fatigue, 
un accablement sous tant d'adulations affadies, elles 
ne peuvent se déprendre d'un vif étonnement devant 
ces hommes immuables qui ne songent même pas, ou ne 
paraissent point songer à butiner le suc de leurs roses. 
Claude Jolyot était de ceux-ci; ce n'était pas sans 
raison qu'on avait pu le surnommer le Philosophe des 
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femmes; il avait une profondeur rigide devant la 
créature; c'était sa conscience d'observateur , son sang' 
froid devant V ennemi; il voulait peindre à la dérobée, 
sournoisement, sans distraction, car il savait bien, ce 
svelte et joli penseur, que les femmes qui se sentent 
observées mettent un masque, caquettent, enguirlan- 
dent et séduisent leur peintre, en essayant de colorer 
et de faire dévier son optique, en mettant en relief de 
jolies rondeurs, des grâces habilement fardées, des 
appas qui soutiennent vaniteusement le regard d : au" 
trui, pour s'humilier en toute hâte dans le laisser-aller 
intime ou l'abandon de V isolement. 

Dans le monde qu'il fréquentait, on nommait ses 
manières froides, polies, son langage galant, moqueur, 
entortillé, du crébillonage-amarivaudé ; il y avait en 
lui, en effet, un Marivaux plus serré, plus touffu, qui 
comprenait mieux la femme et qui ne la flattait guère. 
C'était un dandy avant la belle époque du dan- 
dysme ; sa grande force était dans son impertinence 
sobre et son maintien posé; il était de ces hommes bien 
équilibrés qui ne rient pas de leurs saillies, qui ne 
soulignent pas leurs bons mots, qui demeurent irré- 
prochables et cependant brillants de mille feux, étin- 
celants comme un diamant à facettes qui éblouit et 
reste froid au toucher. Il opposait sa quiétude au 
tourbillon étourdissant qui bruissait follement autour 
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de lui; il ne représentait pas, comme le petit abbé de 
Voisenon, un papillon sémillant; triomphant de la 
pudeur de toutes les roses , il eût plutôt ^offert la 
comparaison avec un tiercelet apprivoisé, qui aurait 
pris les mœurs paisibles d'un pigeon , en conservant 
l'acuité de l'œil, du bec et des serres. 

On connaît peu de maîtresses attitrées à Crébillon 
fils. Il eut rarement, croyons -nous , d'affaires réglées ; 
sa mine hautaine et son bel air. sa façon de com- 
prendre la galanterie à la manière de Voiture ou de 
Bussy-Rabutin, son mépris pour les courtisanes de 
théâtre qu'il avait pu voir à l'œuvre, son impitoyable 
franc-parler . tout dans cet épicurien pouvait inspirer de 
grands âisirs aux femmes d'un rang élevé, mais ne 
pouvait qu'effrayer les filles d'opéra. La Beauvoisin, 
une demoiselle qui défrayait souvent les chroniques 
scandaleuses, ne put lui pardonner certains coups de 
lanière sagement appliqués : « Pédant, vilain pédant, 
lui écrit-elle dans sa colère, tu es si pédant, si sé- 
rieux, si sec et si gourmé, si composé, si empesé et si 
ennuyeux, que je ne veux pas que tu viennes souper 
avec nous che\ Monticourt ; les demoiselles Avril le t 
ont dit à Collé que tu n'avais pas trouvé autre chose 
à leur dire que : t J'ai l'honneur de vous présenter 
mon très humble hommage... » ou bien * Mes devoirs 
les plus respectueux pour changer. Va donc, tu n'es 
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qu'un manche à balai galonné, tu ne fais pas autre 
chose que des révérences à la vieille mode 1 . » — Joilà 
un manche à balai qui avait dâ bleuir fort honnête- 
ment F amour-propre de la Beauvoisin! 

On rencontrait quelquefois Crébillon che\ une An- 
glaise appelée M me Wortley et plus souvent à V hôtel de 
Sur gères ; ce fut là qu'il connut M"" Margy, sa seule 
liaison de quelque durée. Cette dame, que l'auteur des 
Egarements du cœur et de l'esprit peignit plus tard 
sous le nom de la Marquise de Lursay, était majes- 
tueusement belle, à cet âge où la femme ri*a pas eu 
le temps de regretter, mais que la peur de regretter 
bientôt précipite dans l'outrance de la passion. Notre 
philosophe essuya, mieux que tout autre, les ardeurs 
caniculaires de ces amours d'automne ; il aima sans 
désarmer , se plaisant, au milieu de ses transports 
même, à se servir du scalpel de son jugement sur le 
cœur de sa fougueuse maîtresse. AI mt Margy laissa 

i. Cette lettre a été publiée dans des mémoires peu 
authentiques, réunis sous le titre de: Souvenirs de la Mar- 
quise de Créquy. Paris, Garnier, S. D. t. V, p. 91. Cette 
lettre, parait-il, circula dans tout Paris, par la raison (dit 
l'autel de ces Souvenirs) que la fin du billet, que je ne peux 
pas rapporter, était la chose du monde la plus originale. » 
Voir sur la Beauvoisin, les Mémoires secrets dits de Bachau 
mont a la date du 30 avril 1770, — du 25 mars 177s» — 
du 31 décembre 1779, — du 22 novembre 1784- 
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faire V autopsie de son cœur à son amant ; bien plus, 
elle lui fit part de ses observations, lui conta ses im- 
pressions mondaines, et, avec cette délicatesse féminine 
et quasi maternelle des femmes mûries par l'expé- 
rience, elle lui fit écrire sous sa dictée ces révélations 
tendres, légères, vibrantes, qui forment ces extraits 
d'essence philosophique qui se dégagent si souvent 
des œuvres de l'écrivain. 

Mais arrivons à ces fameux dîners de Joie, d'es- 
prit et de bonne fraternité, à ces fêtes du rire où 
Vhomme du monde que nous venons d'esquisser s'a- 
bandonnait lui-même à la plus folle gaieté, où, dé- 
posant son machiavélisme d'amour et sa rigidité de 
dandy, il reprenait sa souplesse, son insouciance, sa 
verve courante, et chantait, verre en main, dans ces 
soupers virils et sans femmes, les ariettes et couplets 
les plus réjouissants. 

Ce fut vers l'année 1 572 qu'en compagnie de Piron 
et de Collé, son plus ancien ami, Crébillon fils fonda 
la Société des Dîners du Caveau, si souvent dissoute 
et reformée, sans qu'on ait pu depuis retrouver un ali- 
ment de belle humeur aussi charmant et pimenté qu'à 
son origine. Laujon, dans ses Œuvres choisies 1 et 

1. Œuvres choisies de P. Laujon, membre de l'Institut 
contenant ses pièces, ses fêtes publiques, ses chansons et 
autres opuscules, etc., t. IV, p. 225 et suiv. — Paris, 1811, 

d 
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Palis sot Vautre part 1 nous font assister à ces repas 
gaillards et chantants ^ tandis que Saur in > dans son 
Epître k Collé, datée de 1774, en évoque curieusement 
V image. 



Dans ce Caveau, fâcheuse école 
Pour les présomptueux talents, 
On ne s'érigeait point d'idole. 
Sévère dans ses jugements, 
Jamais la perfide hyperbole 
Ne prodiguait un faux encens 
A celui qu'absent on immole, 
Mais en public, toujours ardent 
A se défendre l'un et l'autre, 
L'on ne savait pas à demi 
Se déclarer pour un ami 
Et son succès était le nôtre. 
Chacun de nous se fit l'apôtre 
Du jeune Crébillon et de son Tanrai, 
Tandis que du père d'Astrée 
La muse alors en cheveux blancs 
Sur un tas de lauriers sanglants 
D'une meute de chiens reposait entourée; 
Que prodiguant ses soins pour eux. 

in-8°. Voyez du même, les Sociétés badines, bachiques, 
chantantes et littéraires, par Arthur Dinaux. Paris, Ba- 
chelin, Deflorenne, 1857, t. I et II, in-8°. 

1. Nécrologe des hommes célèbres, t. XIII, in-ia, 1778, 
p. 35 et suiv. 
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Et négligeant sa renommée, 
De tabac, dans les airs, ce tragique fameux, 
Une pipe à la bouche, exhalait la fumée. 
Son fils, jeune et brillant, sur les pas d'Hamilton, 
Marchait au temple de Mémoire 
Et déjà par son Êcumoire, 
Ayant acquis un grand renom, 
A Vincennes expiait sa gloire, 
Scandalisait les gens, qu'on nomme gens de bien, 

De lui faisait parler au prône, 
Et de notre âge enfin devenait le Pétrone 
Comme son père fut le Sophocle du sien. 

Les trois fondateurs des Dîners du Caveau, sou- 
paient d'habitude che\ G ail et, leur ami, chansonnier 
assej médiocre, quoique aussi bon vivant et aussi rabe- 
laisien que ses confrères ; mais il leur épargnait les 
frais du cabaret et n'en était pas moins le plastron 
de leurs épigrammes. Notre trio, quoique très peu 
pécùnieux, voulut cependant donner un jour à dîner à 
son amphitryon, et pour /égayer y admettre quelques 
joyeux convives. Piron invita Fuselier ; Collé indiqua 
Saurin le fils, auteur dès lors du vaudeville d'Epicure, 
et Crébillon fils manda Salle, son collaborateur, — si 
nous en croyons quelques bibliographes, — au Voyage 
de Saint-Cloud par terre et par mer. Tous enfin 
furent d'avis d'admettre Crébillon le père, leur ami, 
dans l'espérance de l'amener à se montrer plus libéral 
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avec son fils, qui, chaque fois qu'il lui demandait de 
V argent recevait, pour toute réponse : Quand tu auras 
fini tes égarements du cœur et de l'esprit. 

Au jour indiqué, nos huit convives furent dîner au 
Caveau, cabaret accrédité, che\ Landelle, carrefour 
de Buci, faubourg Saint-Germain. Leur réunion ren- 
dait leur gaieté plus vive; ils crurent y ajouter en 
s* adjoignant quelques amis, et voici la liste des con- 
vives qui, pendant près de quinze ans ^ à dater de 1734, 
complétèrent successivement la Société du Caveau : 
Piron, Collé, G al le t, Crébillon père et fils, Salle, 
Fuselier, Saurin père et fils, Duclos, La Bruère, 
Bernard, Moncrif, Boucher, Helvétius, Rameau 1 . 

• Ces joyeux convives, écrit Laujon, dans ses 
Dîners joyeux, Rassemblaient presque toute Vannée, 
surtout l'hiver et l'automne, les premiers et sei\e de 
chaque mois, pour dîner à frais communs au Caveau, 
où chacun des convives était tour à tour l'objet d'une 
épigramme, — moyen suffisant pour n'y pas laisser 
pénétrer de femmes. — L'épi gramme était-elle jugée 
juste et piquante, le patient buvait un verre d'eau à 
la santé de son censeur. Etait-elle injuste ou niaise, — 
c'était leur mot, — le verre d'eau servait de punition 
au censeur, tandis que les autres convives portaient 

1. Voy. Laujon, t. VI. Dîners joyeux , p. 2î»tf, que nous 
reproduisons en partie ici. 
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gaiement la santé de l'auteur? Le drame, surtout, 
était l'objet perpétuel de leurs épi grammes. La 
Chaussée venait d'admettre sur la scène comique ce 
genre qu'ils appelaient bâtard et dans lequel Térence 
avait été son modèle. Les frondeurs les plus décidés 
étaient Piron, Crébillon fils, Collé surtout, et Salléj 
qui, dans les parades qu'ils faisaient au Temple, 
che\ le grand-prieur , prenaient le drame pour Vob- 
jet de leurs plaisanteries. La Chaussée se contenta 
longtemps de leur opposer ses succès, surtout quand 
Diderot et Voltaire même, en accréditant ce genre, 
concoururent à s'y former d'heureux imitateurs, 
mais sa patience ne tint pas contre ce couplet de 
Piron : 

Connaissez-vous sur l'Hélicon 

L'une et l'autre Thalie? 
L'une est chaussée et l'autre non ; 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Vénus, 

L'autre est froide et pincée : 
Salut à la belle aux pieds nus ! 

Nargue de la chaussée ! » 

• Ces soupers agréables plus consacrés à la gaieté 
qu*à la manie de faire de V esprit, dit également Pa- 
lissot, ces repas joyeux subsistèrent plusieurs années 
sans que F amour-propre des convives, qui pourtant ne 
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se ménageaient pas, eût porté dans la société le moin- 
dre trouble. Les épi grammes n'y semblaient qu'un 
lien de concorde et de paix, en ce sens que cette réu- 
nion, par un assemblage infiniment rare, n'était com- 
posée que de bons esprits. » Enfin, sa trop grande 
célébrité fut la cause de sa destruction; quelques 
importants de la Cour, espèces de fâcheux, s'avisèrent 
d'y paraître comme pour s'y faire amuser. Crébillon 
fils, dès lors, en président ingénieux, émit l'avis de 
suspendre provisoirement la séance, et le Caveau fut 
dissous pendant un temps asse\ long. 

C'est dans ce Caveau pourtant que le plaisir de la 
table, qui est si fort tombé de nos jours, avait été 
poussé plus loin que dans les soupers si renommés de 
La F are et de Chaulieu ; une liberté plus entière y ré- 
gnait. Dans ce lycée bachique où chacun payait son 
écot, où personne n'était obligé à de tristes égards 
pour un amphitryon, les convives se livraient sans 
crainte à toute leur franchise, à leur naturel grivois, 
aux anecdotes les plus libres et les plus scandaleuses. 
Dès les entrées, c'était une artillerie légère de mots 
plaisants qui ne cessaient plus; on ne se séparait 
qu'après avoir tenu la table quatre heures au moins et 
le plaisir seul prolongeait la séance. Les plus assidus 
étaient Crébillon fils et Collé, qui y amenèrent quel- 
quefois de Ségon\ac, de Monticourt et le chevalier 
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de Lussan 1 . La gaieté n'était pas le seul avantage de 
cette douce association; les gens de lettres qui tra- 
vaillaient pour le théâtre y trouvaient une critique 
franche, loyale, judicieuse, motivée; ils étaient éclairés, 
aidés, soutenus, et le public pouvait justement applau- 
dir une pièce sortie du Caveau, car elle était pétillante 
comme une bouteille de derrière les fagots. 

Fréret venait quelquefois au Caveau ; il était lié 
avec Crébillon fils par un tendre intérêt * . Ce fut éga- 
lement dans ce milieu, que Gentil-Bernard refondit 
son Castor et Pollux, que La Bruère étaya son Dar- 
danus et que Piron lui-même se laissa corriger son 
chef-à } ouvre : la Métromanie. — Crébillon le père 
était gai à table; son heureuse mémoire, sa naïveté 
aimable, le ton de ses anecdotes un peu décolletées 
séduisaient tous les convives. Son fils usait d } une ex- 
trême familiarité avec lui, et même, si nous en croyons 
les Ana, ce fut une épi gramme qui concourut à dis- 
soudre cette sympathique réunion. Duclos demandait 
à Crébillon le tragique, quel était, selon lui, le meil- 
leur de ses ouvrages? — t La question est embar- 

i. Nécrologe de 1778. Éloge de Crébillon. 

2. Fréret avait proposé à Crébillon fils de lui préparer 
les matériaux d'une histoire, dont il n'aurait eu qu'à soigner 
le style, avec ses grâces enchanteresses. Crébillon qui avait 
accepté ne mit pas ce projet à exécution ou bien peut-être 
Fréret ne lui procura-t-il aucun des documents offerts. 
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rassante } répondit le vieillard ; mais voici toujours, 
ajouta-t-il en souriant et en désignant son fils, celui 
que je considère comme le plus mauvais. » — Pas 
tant d'orgueil, monsieur, répondit celui-ci, attende^ 
qu'il soit prouvé que toutes vos œuvres sont bien de 
vous 1 . — La société ordonna le verre d'eau pour les 
deux antagonistes ; le fils sabla le sien gaiement, 
mais le père, blessé par V allusion, se leva brusque- 
ment et quitta le Caveau pour n'y plus jamais repa- 
raître. 

C'est vers Vannée 1759 que nous retrouvons Cré- 
billon fils à ces fameux dîners qu'élaborait le fer- 
mier général Pelletier, les mercredis de chaque 
semaine. On y voyait Suard, Boissy, La noue, Hel- 
vétius, Bernard, Garrick, Sterne et Wilkes. 

Marmontel, qui s* y rendait fort régulièrement, en 
parle ainsi dans ses Mémoires* :t M*" Geoffrin ne 
laissait pas de tenir nos esprits comme à la lisière et 
j'avais ailleurs des dîners où l'on était plus à son aise; 
le plus libre, ou plutôt le plus licencieux de tous, avait 

1. Galerie de l'ancienne Cour. On n'ignore pas que la 
calomnie attribuait tous les ouvrages dramatiques de Cré- 
billon père à un frère chartreux désireux de garder l'in- 
cognito. Voyez Journal historique de Collé. Didot, 1868, 
in-8°, t. 1, p. 5. 

a. Marmontel, Mémoires, édit. de 1807, in-8°, t. II. 
liv. vi, p. i|8. 
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été celui que donnait Pelletier à huit ou dix garçons 
tous amis de la joie. A ce dîner les tètes les plus 
folles étaient Collé et Crébillon le fils. C'était entre 
eux un assaut continuel d'excellente plaisanterie ; se 
mêlait au combat qui voulait. Le personnel n'y était 
jamais atteint ; V amour-propre du bel esprit y était 
seul attaqué, mais il l'était sans ménagement, et il 
fallait s'en détacher et le sacrifier en entrant dans la 
lice. Collé y était brillant au delà de toute expres- 
sion et Crébillon , son adversaire, avait surtout Va- 
dresse de V animer en V agaçant. Ennuyé d'être spec- 
tateur oisif je me lançais quelquefois dans l'arène à 
mes périls et risques , et j'y recevais des leçons de 
modestie un peu sévère. Quelquefois aussi s'engageait 
dans la lutte un certain Monticourt 1 , railleur adroit 
et fin et ce qu'on appelait un persijleur de la pre- 
mière force. Mais la vanité littéraire, qu'il attaquait 
en se jouant, ne nous donnait sur lui aucune prise: 
en s* avouant lui-même dénué de talents, il se ren- 
dait invulnérable à la critique... Le reste des con- 
vives riait de nos attaques, et ce plaisir leur était per- 

i. Ce Monticourt, grand ami de Crébillon, était un con- 
vive aimable, critique très apprécié, esprit délicat et fertile 
en saillies. Son persiflage était proverbial ; il avait le rare 
talent de donner des coups de patte sans égratigner, aussi 
chez Pelletier, l'avait-on surnommé le chat de la société. 
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mis; mais lorsque la gaieté, cessant (F être railleuse, 
quittait Parme de la critique, chacun s'y livrait à 
Verni. • 

Marmontel affirme à tort que ces dîners furent ter» 
minés par le mariage de Pelletier avec une aventu- 
rière qui lui avait fait accroire qu'elle était fille de 
Louis XV ; ils furent continués même après le mariage 
du fermier général, mais F Hymen avait mis son 
éteignoir sur les rires larges et les plaisanteries gra- 
veleuses, les convives se retirèrent un à un, et, à la 
mort de V amphitryon, il ne restait plus de dîneurs, il 
ne se trouvait que des galants pique-assiettes qui 
vivaient aux dépens du mari en cueillant les faveurs 
de la femme. 

Nous voudrions parler ici, comme il conviendrait, 
des nouvelles réunions qui succédèrent au Caveau et 
aux mercredis de Pelletier, car Crébillon fils fut 
l'âme de toutes ces sociétés, lorsqu'il n'en fut pas le 
président; mais il faudrait consacrer de nombreuses 
pages à ces liesses, à ces tournois de la gaudriole, à 
ces badinages plantureux où l'esprit moussait dans les 
chansons à boire, et nous ne pouvons citer que pour 
mémoire les principaux dîners où s'épancha la verve 
endiablée de notre petit conteur. — Ce fut d'abord le 
nouveau Caveau, coterie étourdissante d'entrain, où, 
aux anciens convives que nous connaissons étaient 
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venus se joindre Le mie ne, Favart, Colardeau, La- 
place, le traducteur des ouvres anglaises; Goldoni, 
Dorât, Barthe, Vivant-Denon, Delille, Pe\ài, Dus- 
saut, Coqueley de Chausse-Pierre, le comte de Coigny, 
Verne t père et Laujon. Le président perpétuel de 
cette association fut Crébillon fils qui conserva les 
statuts de /'ancien Caveau et dont la belle humeur 
rayonna sur toute la confrérie. 

Au nouveau Caveau, succéda une réunion bien 
connue sous le nom delà Dominicale qui tenait ses 
assises tous les dimanches chej M. Louis, chirurgien 
aussi célèbre par son art que par la cordialité de ses 
réceptions et la splendeur de ses largesses; dans cette 
bruyante société chansonnière, on dérogea à la loi qwon 
s'était faite précédemment de ne point y admettre de 
femmes. Sophie Arnould y pénétra, apportant avec elle 
cet esprit prompt à la riposte, cette légèreté de parole 
et cette séduction de femme à caprice si bien faite 
pour exciter les convives et stimuler les saillies, bons 
mots et quolibets; Vadé et Barré fêtaient fait rece- 
voir membres de ce club enchanté, et la belle Sophie 
prêtait le concours de sa voix charmante aux chan- 
sons nouvellement écloses qui s'y produisaient. 

La Dominicale et une autre assemblée de gourmets 
dite des Gobe-Mouches survécurent à Crébillon. Ces 
agapes pleines de franchise où régnaient l'union 
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la confiance et les joyeusetés gastronomiques ne 
cessèrent qu'aux sombres approches de la Révolu- 
tion. Abandonnons donc Crébillon le président pour 
présenter Crébillon, le mari de milady Henriette- 
Marie S taffor d'Howard. 

Le singulier mariage de Fauteur du Sopha a 
prêté au roman, si ce n'est à la légende. On a faussé 
l'histoire, violé la vérité, paraphrasé de ridicules anec- 
dotes, sans arriver à établir les faits dans la conci- 
sion de leur réalité. Jules Janin, qu y on osa nommer 
le Prince des critiques et qui n'était que le Roi des 
escamoteurs pour la foule et le pauvre sujet de V erreur 
et de la grosse méprise, V étourdi J.-J. qui ne craignit 
pas de nommer, dit-on, le homard le cardinal des 
mers, a commis dans un petit articule t sur Crébillon 
fils les plus inqualifiables fautes i . Avec une imagi- 
nation débonnaire, il conte ingénument qu'une An- 
glaise délicieuse — dont il estropie le nom — s'éprit, 
à la simple lecture du Sopha, d'une violente passion 
pour son auteur, et, qu'abandonnant toute retenue, 

i. Voir Essai sur le xvm e siècle, contes nouveaux. 
par J. Janin : l'on verra plus loin que Crébillon fils 
mourut en 1777. M. Janin, emporté par la sentimentalité 
dramatique de son imagination, ne consulte aucun docu- 
ment, ni sur Crébillon, ni sur sa femme. Il fait vivre ses 
personnages pour les besoins de sa cause « Lorsque vint 
1793» dit-il, Crébillon eut le bonheur de sauvsr sa femme, 
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obsédée par V amour, elle quitta parents, famille, 
amis, pour venir chercher à Paris le peintre adorable 
du sultan Schah-Baham. Sur une pareille donnée, il 
est facile de broder les plus délicates Jleurs de senti- 
ments , de faire rêver les femmes, d'infatuer les 
hommes, et le romancier de /'Ane mort ne nous fait 
grâce d'aucun détail. Sur ses pas sont venus d'autres 
biographes (les erreurs sont bonnes filles, elles sédui- 
sent par leurs faux appas et enfantent volontiers des 
nichées de vilains errata), c'est ainsi que V aventure 
de Crébillon fils est demeurée dans les fastes des 
bonnes fortunes littéraires. 

Réduisons à néant toutes ces sottises en démontrant 
la banalité bourgeoise de la réalité. — Crébillon ren- 
contre dans un salon une jeune Anglaise plus tendre 
que belle, plus sentimentale que riche ; elle se pas- 
sionne pour l'auteur de tant d'écrits charmants, se 
livre, s'offre furieusement à celui-ci et devient sa 
maîtresse, puis sa femme ; Crébillon, plus calculateur 
qu'amoureux, se laisse séduire par l'éclat du grand 
nom de la demoiselle; sa vanité est chatouillée, son 

sa fortune et de se sauver lui-même (quel chef-d'œuvre de 
puissance cérébrale !). J'imagine cependant qu'il a dû trem- 
bler quelque peu, s'il a vu pâlir HP 09 Dubarry dans le 
tombereau fatal, et J. Janin ajoute (peut-être a-t-il sacrifié 
la vérité à ce joli trait final?) : M me Dubarry, la dernière 
expression vivante des romans de Crébillon! » 
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orgueil est Jiatté, mais son cœur n'est pas pris. Il est 
amant pour hypothéquer le mariage , il épouse, devient 
père, trouve que V estime remplace avantageusement 
V amour dans les liens de l'hymen et il traîne triste- 
ment sa chaîne en regrettant malgré lui les heureux 
temps du célibat. Il n'y a pas là, que nous voyions, 
moindrement sujet à un roman accidenté, tout est dans 
V analyse, et nous allons froidement notarier ce mariage. 
Ce fut che\ M me de Stémaure que Crébillon fit la 
connaissance de miss Stafford. Cette demoiselle toute 
confite en religion, timide, gauche, sans usage du 
monde, devait logiquement s'éprendre du premier 
homme qu'elle rencontrerait. Il n'est pas rare de trou- 
ver certaines âmes surchauffées par les hantises soli- 
taires, natures dissimulées, sournoisement contempla- 
trices qui détonnent comme une amorce prête à partir 
au premier regard viril qui les vient frapper. Miss 
Stafford louchait terriblement et était d'une laideur 
choquante, à ce que nous apprend Collé !1 ; les pauvres 
filles ainsi déshéritées renferment leurs sentiments et 
n'osent les laisser paraître, cela les étouffe ou les fait 
éclater. Crébillon avec son sang-froid, et sans y pren- 
dre garde, fit tressauter ce cœur trop plein et fut 
éclaboussé, frappé, environné par cet amour immense. 

i. Journal historique, t. 1. p. 5. 
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Comment résister? Il n'y songea mime pas, les 
femmes laides n'aiment qu'une fois, elles se fixent 
et se rouillent dans leur amour comme ces clous mal 
ébarbés qu'on ne peut arracher lorsqu'on les a plantés; 
le Philosophe des femmes comprit cela à merveille; 
il avait remarqué che\ son père que les chiens les plus 
disgraciés étaient les plus doux, les plus dévoués, si 
ce n'est les plus intelligents; il pensa donc que la 
passion de miss Stafford devait être prise en consi- 
dération, et, ne pouvant l'épouser aussitôt, en raison 
de l'inégalité des positions et les obstacles des deux 
familles, il se résolut à vivre avec elle dans un état 
de fornication pure et simple, d? après le mot réaliste 
de son ami Collé* 

On ignorait jusqu'ici la date exacte du mariage de 
Crébillon fils avec miss Stafford. • Je cherchais 
vainement l'acte matrimonial dans toutes les parois- 
ses de Paris, écrit M. Jal* ; une circonstance fortuite 
me le fit rencontrer. M.L. Cotter et, généalogiste, en 
feuilletant les registres de la paroisse d'Arcueil, 
trouva le document que je désirais connaître et eut 
l'obligeance de me le communiquer. De ce document 
il résulte que : i le 23 avril 1748, Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon, âgé de quarante-deux ans, fils 

1. Dictionnaire critique de biographie et d'histoire. 



f 
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de maître Prosper Jolyot de Crébillon et de défunte 
Marie-Charlotte Péaget, épousa à Ârcueil près Paris, 
haute et puissante Dame Henriette-Marie de Staf- 
ford x , âgée de trente-quatre ans, fille de défunt Jean 
de Stafford, chambellan de Jacques second, Roi d'An- 
gleterre, et de Thérèse-Brigite de Strickland. • — 
La signature de Crébillon père ne figure pas au bas 
de cet acte, le mariage en effet était presque secret 
et nous ne croyons pas nous tromper en avançant 
qu'il existait alors un léger dissentiment entre les 
deux Crébillon, Depuis le commencement de Vannée 
17++, miss Stafford vivait dans un commerce amou- 
reux avec le fils du tragique et le 2 juillet 1746, un 

1. Les Souvenirs apocryphes de la marquise de Créquy 
donnent sur le mariage de Crébillon et les noms de famille 
de sa femme, les plus fausses indications. « Un jour, il (Cré- 
billon) voit arriver une belle personne dans son cabinet 
de censeur. (Notez que Crébillon ne fut censeur qu'en 
1759.) Elle lui dit qu'elle avait lu le Sopha, qu'elle éprou- 
vait pour son auteur un sentiment d'admiration, d'estime 
et d'amour, qu'elle arrivait d'Angleterre afin de le de- 
mander en mariage et qu'elle était la fille aînée de mylord 
Halfort. Elle devint Milady Crébillon; il la rendit aussi 
heureuse que peut l'être une Anglaise avec des révé- 
rences. » Elle se nommait, ajoutent ces Souvenirs, lady 
Anna Black de Halfort, fille d'Edward lord Halfort et de 
très honorable Su^anna Rus sel. — L'acte que nous venons 
de transcrire fait bonne justice de ces erreurs faites à 
plaisir. 



et les Œuvres de Crébillon fils, lui 

enfant était issu de cette union *. Le bruit public 
commençait à commenter ce mystérieux concubinage 
d'un homme de lettres parisien avec une noble étran- 
gère, et Crébillon devait à l'honneur de sa maî- 
tresse et à l'avenir de son fils la légitimation de ses 
vaniteuses amours. 

Le 27 janvier 1750, il eut la douleur de perdre V en- 
fant unique qu'il avait eu de M lu Staffbrd. Ce fut un 
grand chagrin pour lui, et nous le voyons dès lors, 
quitter Paris, parcourir l'Angleterre et, de retour en 

1. Sur le registre des naissances delà Madeleine, en la 
Cité, nous trouvons l'acte de baptême, à la date du 13 no- 
vembre 1749, d'un enfant mâle, nommé Henri-Madeleine, 
fils de Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, et de dame 
Henriette-Marie Staffbrd, sa femme. Crébillon avait donc 
attendu la consécration de son mariage pour faire baptiser 
son fils qui avait été ondoyé à la maison paternelle. Son par- 
rain était « milord Guillaume, comte de Staffbrd, pair de la 
Grande-Bretagne ; et sa marraine, Madeleine Angélique de 
Villeroy de Boufflers, veuve de monseigneur Joseph-Marie, 
duc de Boufflers. » Cet acte est signé : Staffbrd, Villeroy de 
Boufflers, Jolyot de Crébillon et Staffbrd de Crébillon. Les 
Souvenirs de Crèquy commettent une nouvelle méprise en 
faisant de ce fils une fille. « Il est à remarquer, y est-il dit, 
que l'auteur des Egarements du cœur a marié sa fille unique 
avec un pair d'Angleterre. » Or Crébillon n'eut qu'un fils, 
qui mourut à deux ans. 

2. Plusieurs critiques prétendent que Crébillon s'exila en 
Angleterre, sur un avertissement qu'il devait être arrêté 
pour la publication des Égarements du cœur. 

e 
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France, vivre pendant plusieurs années en Bourgogne, 
tantôt à Sens, tantôt à Dijon, produisant beaucoup 
encore, mais d une façon plus lourde, moins brillante, 
provinciale en un mot. On sent que le papillon s'est 
fixé; le mariage lui a retiré le poétique velouté de ses 
ailes; il se traîne, il languit dans ce tête-à-tête con- 
jugal; à Paris, on s' arrache encore ses œuvres, mais 
on n'y retrouve plus le Crébillon oV autrefois, on cher- 
che vainement ces paradoxes étincelants , cette philo- 
sophie légère et cette arrogance de mauvais sujet : — 
Vécrivain est marié, V écrivain se meurt. — Quelques 
années plus tard, il aura encore un regain de talent, 
ce sera l'été de la Saint-Martin de sa plume; mais 
alors, Crébillon sera veuf l , il aura repris son indé- 
pendance, sa verve libre; il n'aura plus tous ces pe- 
tits tracas du ménage, les coups d'épingles continuels 
de cette vie à deux. Les écrivains ne sont point faits 
pour le mariage, le cerveau les accapare ; lorsque leurs 
ailes ont de l envergure, ce sont des oiseaux qu'on ne 

i. Nous n'avons pu trouver l'acte de décès de M me Hen- 
riette-Marie de Stafford de Crébillon en dépit de nos re- 
cherches les plus actives. La date de la mort de cette dame 
ne se trouve mentionnée dans aucune étude spéciale aux 
Crébillon. Nous lisons seulement dans une lettre de Cré- 
billon père, à la date du 29 janvier 1761, dont copie a été 
transmise par M. Th. Foissct, de l'Académie de Dijon, 
possesseur de l'autographe, la phrase suivante, qui est le 
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peut mettre en cage. L'auteur du Sopha/î// bon époux, 
et nous ne voyons dans aucune chronique qu'il ait 
contrevenu aux lois de Vhyménée; aussi, sommes-nous 
tris surpris de voir Aï. Arsène Houssaye, dans un 
article des plus légers 1 , inventer des infidélités pour 
en doter Crébillon. Selon lui, M** de Stafford-Cré- 
billon, indignement trompée par son mari, quitta pour 
jamais celui-ci en laissant au volage ce billet empreint 
d'amertume : i Adieu, vous m'ave\ déjà oubliée; le 
bonheur ri a qu'une saison ; l'hiver est venu pour moi, 
je pars avec mon fils, peut-être reviendra-t-il à vous, 
mais il reviendra seul. • — Voilà qui est d'un joli sen- 
timent, mais d'une fausseté par trop évidente .AI. Hous- 
saye serait fort embarrassé de nous montrer l'auto- 
graphe de cette missive et même de nous fixer la date 
de cette rupture. 

M. de Crébillon fils revint de son exil en Bourgogne 

seul point sur lequel nous paissions nous baser. « Mon fils 
épousa M u « de Staffbrd, tante de milord Staffbrd, chef 
d'une maison que Ton peut regarder comme la première 
d'Angleterre. Son nom est Houvard ; mon fils n'a eu de sa 
femme qu'un garçon, qui est mort ainsi que sa mère; voilà 
tout ce que je sais d'une famille qui va bientôt s'éteindre. » 
Crébillon fils était donc veuf en 1761; sa femme dut mourir 
en i7$6. 

1. L'Artiste du 19 décembre 1847: Jean qui pleure et 
Jean qui rit. 
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vers 17$$, c'est vers cette époque que la faveur de 
Jlfmt d e Pompadour détendant sur lui, il put obtenir 
(en 17$$) une place de censeur royal pour les belles- 
lettres. Il déploya à ce poste les aptitudes les plus 
heureuses; il se montra affable, bienveillant, mais 
toujours sincère et juste, dans tous les visas qu'il eut 
à donner. Les auteurs du temps nous fournissent de 
nombreux témoignages du bon sens et de la cordialité 
qu'il laissa paraître pendant son passage à ta censure. 
Une anecdote qui se rattache au Ménage parisien 1 , 
onzième roman de Restif de la Bretonne, fait infini- 
ment honneur à la droiture de conscience du censeur. 
Dans cette satire asse\ plate contre les gens de lettres, 
CrébUlon fils était violemment maltraité; cet ouvrage 
tombait sous sa juridiction ; d'un mot, d'un seul trait 
de plume, il pouvait l'interdire, mais après la lecture 
de l'article qui le concernait, il approuva V ouvrage en 
entier et le parapha. Bien mieux, il se prit à en dire 
beaucoup de bien à ses amis et à l'auteur lui-même 
qu'il protégea par la suite, d'après ce que raconte 

1. Le Ménage Parisien ou Déliée et Sotentout, imprimé 
à la Haye (Paris), 1773, 2 vol. in-ia. Voyez, Bibliographie 
de Restif de la Bretonne, par Paul Lacroix, 1875, in-8°, 
p. 116. Voyez de même pour la date exacte à laquelle Cre- 
billon fut nommé censeur, la liste des censeurs royaux 
donnée par Lattin de Saint-Germain, dans son Catalogue 
chronologique des libraires. 
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Restif dans Monsieur Nicolas 1 : « Je vis M. de 
Crébillon, cet auteur léger me fit un accueil plein 
d'amitié : t Vous êtes l'auteur du Paysan, s? écria-uil ; 
je n'ai jamais pensé que l'auteur du Paysan et celui 
du Ménage parisien pussent avoir rien de commun !.. • 
Une autre fois, j'y trouvai M. Collé, qui cessa de 
parler... Crébillon, en me voyant, lui dit : c Parle! 
parle! c'est un des nôtres • ; et il me nomma. Collé 
vint m } embrasser, il me fit des compliments et surtout 
des amitiés. C'est ainsi que les gens de mérite me 
dédommageaient des tracasseries oVun commis, à la 
merci duquel me laissait le lieutenant de police, » 
Par la suite, et à propos de la publication d'un autre 
de ses livres, Restif exclame ainsi ses regrets : t Si 
le digne fils du grand Crébillon avait vécu, il se pro- 
posait d'aider Fauteur de ses conseils pour refaire cet 
ouvrage et le rendre digne de l'attention du public 2 . » 
C'est à Mercier principalement, à cet habile metteur 
en scène du XVIII e siècle, que nous devons le tableau 
mouvant de ce cabinet de censeur*. Il faut l'entendre 
raconter, on dirait qu'il parle ; on voit tour à tour Cré- 
billon sévère ou badin, aimable et accueillant, selon 
la perspicacité qu'on lui doit reconnaître : 

i. Monsieur Nicolas, t. XVI, p. 4681. 

2. Revue des ouvrages de l'auteur, p. clxxvii. 

3. Mercier, Tableau de Paris. 
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t Crébillon fils était censeur royal... Il approuvait 
tous les ponts-neufs et tous les vers imprimés sur des 
feuilles volantes. On en faisait alors une quantité 
effroyable; les héroïdes pi euv aient. H approuvait tout 
cela avec un sang -froid et une politesse charmante. 
Jamais Crébillon ne fit attendre un auteur, fût-il 
chansonnier du Pont-Neuf . Il était toujours prévenant, 
affable et facile ; il me dissuada d'écrire en vers. — 
Comme il ouvrait journellement sa porte à une mul- 
titude de versificateurs et d'auteurs débutants, il me 
dit un jour: i Restej avec moi jusqu'à midi trois 
quarts ; voici Vheure que les poètes arrivent pour 
m? apporter leurs manuscrits; reste\. • 

i Je m'assieds, un coup de sonnette part; Crébillon 
ouvre : un auteur parait; il est vif et sémillant; il se 
présente avec asse\ de grâce, parle de même; il prend 
une chaise, tire un manuscrit de sa poche. La con- 
versation s'engage et notre auteur dit des choses spi- 
rituelles. — De quel pays etes-vous? lui demanda 
Crébillon, qui approuvait par an quarante à cinquante 
mille vers. — Des environs de Toulouse, reprit l'au- 
teur. — Bon, laissej-moi votre manuscrit ; envoyé^ 
ou repasse\ après-demain et l'approbation sera en 
règle. 

i Quand l'auteur fut sorti, Crébillon, tenant le 
manuscrit en main, me dit : Je ne sais ce qui est 
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là-dedans; vous ave\ entendu ce jeune homme; il parle 
avec facilité ; il a de V esprit, voulef-vous gager avec 
moi que son ouvrage n'a ni rime ni raison? — Eh! 
pourquoi ce jugement précipité? — Vous le saure\ ; 
lisons, mon ami. — En effet, la pièce présentée à la 
censure n'avait pas le sens commun. — Part un second 
coup de sonnette; c'est un nouvel auteur. Crébillon 
ouvre, l'auteur s'arrête à la porte, il ne sait ni entrer, 
ni parler, ni s'asseoir; il est gauche et tout d'une 
pièce; il manque de renverser une petite table où était 
le déjeuner de son censeur. C'est un opéra que de 
le faire asseoir; il recule à chaque instance; enfin il 
est assis, il veut parler et il bégaie ; il répond mal à 
ce qu'on dit. Après avoir regardé pendant six minutes 
la poche gonflée de son manuscrit, il le lire gauche- 
ment, laisse tomber sa canne et son chapeau en le 
présentant, cherche de l'œil son parasol, comme si on 
le lui avait volé, blesse ma jambe du bout de son 
épée en remuant mal à propos, et parvient enfin à 
dire : t Je vous prie, monsieur, de m' expédier, car 
on m'a dit que vous étiei fort obligeant. » Crébillon 
prend le papier avec son aménité ordinaire, le met à 
son aise autant qu'il est possible, et lui fait la même 
interrogation. — i De quel pays êtes -vous, monsieur? 
— Des environs de Rouen. — C'est bon, monsieur, 
dans trois jours j'aurai approuvé votre manuscrit. 
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— // le reconduit, l'aide à retrouver son parasol. 
La porte ne semble pas assej large pour la sortie du 
poète, car il donne à gauche , fait un faux pas sur le 
palier et tombe à la première marche. Il avait repoussé 
quatre ou cinq fois son censeur avec la main, et le 
tout par civilité normande. La porte enfin se referme. 
• Quel lourdaud! m'écriai-je, et cela écrit? Eh 
bien, me dit Crébillon, vous l'avej vu } vous Vave\ 
entendu, ou plutôt vous riave\ rien entendu. Voulc\- 
vous gager avec moi que son œuvre n : est pas sans 
mérite? — Oh! oh! vous le connais se\ donc ? — Pas 
plus que l'autre, je ne V ai jamais vu; lisons : — nous 
lisons. Il y avait dans le manuscrit du lourd Nor- 
mand, des idées , du style et c'était un ouvrage très 
estimable. Comme je demeurais surpris de l'esprit de 
divination qui avait saisi notre censeur, il me dit : 
t Une expérience de plusieurs années m'a démontré 
que sur vingt auteurs qui arrivent du midi de la 
France, il y en a dix-neuf qui sont détestables ; et 
que sur le même nombre qui arrive du nord, il y en a 
la moitié au moins qui ont le germe du talent, et qui 
sont susceptibles de perfection. Les plus mauvais vers 
possibles se font depuis Bordeaux jusqu'à Nîmes. 
Telle est la latitude des plats versificateurs. Tous ces 
écrivains-là, en général, n'ont que du vent dans la 
tête, tandis que ceux qui viennent des provinces sep- 
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tentrionales ont du sens et un talent inné qui ne de- 
mande que la culture. » 

J'ai eu lieu plusieurs fois d'appliquer V observation 
de Crébillon censeur, et presque toujours avec justesse. 
Les têtes méridionales , exceptions à part, ne me pa- 
raissent pas propres à écrire; elles manquent de 
logique. 

• Je ne laisserai point passer sous silence un fait 
qui prouve tout à la fois son courage et son amitié 
pour les gens de lettres et pour moi. Je publiai au mois 
de janvier 1771 une pièce de théâtre, intitulée : Olinde 
et Sophronie ; on y trouva des allusions relativement 
à V opération du chancelier Maupeou 1 , qui faisait la 
guerre à la magistrature. Le parlement de Paris fut 
exilé le 20 janvier et ma pièce fut publiée le 22. On 
donna à tous les traits de mon ouvrage une extension 
qui plaisait au public et qui lui servait de vengeance 
tacite. Le ministère qui alors n'était rien moins qu'in- 
dulgent, voulait sévir contre moi. Crébillon fils, qui 
avait approuvé la pièce, loin de mollir, représenta, 



1. Le chancelier avait commandé cent vingt brochures 
contre les magistrats. Tous les écrivailleurs affamés allaient 
au bureau de ***. Là on leur payait, à tant la feuille les 
plus plats déraisonnements ; le buraliste gagna, sur ces 
pauvres barbouilleurs, la moitié de la somme destinée à ces 
pamphlets [Note de Mercier.) 
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défendit ma cause, se prétendit seul responsable. Sa 
généreuse fermeté me sauva un désagrément fâcheux ; 
c'est qu'il aimait sincèrement les hommes de lettres. 
Il m'a répété souvent que, malgré les travers de leur 
amour-propre, c'était ceux dans lesquels il avait re- 
marqué en général le plus de vertus. » 

Crébillon reçut dans son cabinet de censeur toute la 
littérature de son époque ; il n'osait trop se montrer 
sévère pour les autres, lui qui était si indulgent pour 
ses propres œuvres. Sylvain Maréchal fut obligé, 
avant l'impression de ses Odes erotiques, de lui pré- 
senter son manuscrit : < Monsieur, lui dit l'auteur du 
Sopha, je voudrais vous voir retrancher ce mot de 
boudoir, qui revient si souvent dans vos vers. — Quoi! 
monsieur, reprit Sylvain Maréchal, qui avait beau 
jeu pour lancer un bon mot, si vous m'ote\ mon bou- 
doir, où placerai-j e votre Sopha ? » 

A la mort de son père, en 1762, M™ de Pompa- 
dour, devenue subitement bienfaisante pour le fils du 
tragédiste, lui fit accorder deux mille livres de pen- 
sion sur sa cassette particulière 1 . Ce ne fut, hélas ! 
qu'une faible compensation à la douleur si légitime de 
Claude -Prosper Jolyot ; on eût dit qu'en perdant ce 

1. A la date du a juillet 1763, les Mémoires secrets portent 
en effet : « M. Crébillon le fils a obtenu les deux mille 
livres de pension qu'avait son père. » 
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beau vieillard, à l'ombre duquel il vivait heureux, il 
ne lui restait plus qu'un grand nom à porter, nom 
immortel qui dès lors se trouvait bien lourd pour ses 
faiblesses de petit-maître et de romancier. Crébillon 
fils avait pour son père une admiration profonde ; s'il 
plaisantait parfois la tragédie, il ne s'attaquait ja- 
mais qu'aux infimes courtisans de Melpomène, mais 
il professait pour son père un véritable culte. Ces 
deux auteurs étaient liés par une amitié large et sans 
mesquineries ; lorsque le fils publia ses Egarements 
du cœur, ce fut à son père qu'il dédia cet ouvrage . 
f Je devrais sans doute attendre pour vous rendre un 
hommage public que je puisse vous offrir un ouvrage 
plus digne de vous, lui dit-il respectueusement dans 
son Epître dédie atoire, mais je me flatte que vous 
voudre\ bien, dans ce que je fais aujourd'hui, ne re- 
garder que mon jèle. Attaché à vous par les liens les 
plus étroits du sang, nous sommes, si j'ose le dire, 
plus unis encore, par l'amitié la plus sincère et la 
plus tendre. Et pourquoi ne le dirais-je pas? les pères 
ne veulent-ils donc que du respect, leur donne-t-il 
même tout ce qu'on leur doit, et ne leur devrait-il pas 
être bien doux de voir la reconnaissance augmenter 
et affermir dans le cœur de leurs enfants ce sentiment 
é amour que la nature y a déjà gravé? Pour moi, qui 
me suis toujours vu l'unique objet de votre tendresse 
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et de vos inquiétudes, vous, mon ami, mon consolateur, 
mon appui, je ne crains point que vous ne voyiej rien 
qui puisse blesser le respect que j'ai pour vous, dans 
les titres que je vous donne et que vous ave\ si juste- 
ment acquis; ce serait mime mériter que vous ne les 
eussiej pas pris avec moi que de vous en priver, et si 
jamais le public honore mes faibles talents d'un peu 
d'estime, si la postérité, en parlant de vous, peut se 
souvenir que j'ai existé, je ne devrai cette gloire 
qu'au soin généreux que vous ave\ pris de me former 
et au désir que j'ai toujours eu que vous puissiez un 
jour m ? avouer avec moins de regret. » 

Singulière hérédité, néanmoins, que celle de Cré- 
billon le grand ! — L'héritier de son nom est le léger 
auteur des Lettres athéniennes ; son héritier à l'Aca- 
démie est le petit abbé de Voisenon. Ne sont-ce pas là 
des roses jetées sur un marbre antique ? 

De 1762 à 1777, date de sa mort, Crébillon le fils 
nous échappe dans le sens biographique. Il ne se ma- 
nifeste plus que par les œuvres nombreuses qu'il publia 
dans ce laps de temps. L'homme disparaît derrière 
ses ouvrages, il appartient à la critique, à Grimm et 
même à Fréron, qui le Jlagelle et le dissèque. Les 
nouvelles à la main ou les mémoires tenus à jour 
annoncent souvent le nouveau roman de l'auteur des 
Heureux Orphelins, mais de l'écrivain lui-même^ il 
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ri est point dit un mot. En 1774, il succède au sieur 
Marin comme censeur de la police i tout en conser- 
vant sa censure royale. En 1776, il abdique la censure 
de la police entre les mains du poète de Sauvigny et 
obtient par contre la pension que recevait M. de 
Sainte-Foix sur le Mercure de France f . // semble 
que Crébillon se soit survécu à lui-même , il n'est plus 
militant dans la vie; ce n f est plus le joyeux convive 
d'autrefois, le héros des soupers du Caveau, le péril- 
lant collaborateur des Etrennes de la Saint-Jean, 
dans /'"Académie de ces Messieurs; son existence est 
mystérieuse, même pour ses contemporains qui parlent 
avant sa mort de « feu M. Crébillon le fils » . 

Que fait-il dans l'ombre? enfouit-il dans la dis- 
crétion de sa retraite des amours séniles, mais encore 
fougueuses? Qui le saura jamais? Collé, son meilleur 
ami, reste muet à ce sujet. M. de Crébillon fils est 
bien mort pour nous. 

Ce fut le 12 avril 1777 qu'il s'éteignit en réalité,. 

1. Voyez, Mémoires secrets, à la date du aj septembre 
1774. a H paraît décidé que le sieur Marin n'a plus la 
censure de la police, qu'on dit accordée au sieur de Cré- 
billon. » 

a. Mémoires secrets, 7 septembre 1776. « La pension 
qu'avait feu M. de Sainte-Foix sur le Mercure, passe à 
M. de Crébillon; celui-ci abdique la censure de la police 
qui est donnée à an sieur de Sauvigny, etc. » 
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dans son logis de la rue du Chantre (près l'ancien 
Louvre , vis-à-vis de l'hôtel du Saint-Esprit), qu : il 
habitait depuis près de vingt ans. Ce fut Collé; son 
ami et exécuteur testamentaire qui recueillit son 
dernier soupir. Voici Vacte de décès copié au registre 
de Saint-Germain-V Auxerrois : — • Le dimanche 
treije avril (i777)> Claude-Prosper Jolyot de Cré- 
billon, censeur royal, âgé de soixante et dix ans, 
veuf de miladie Stafford, décédé d'hier à neuf heures 
du matin, rue du Chantre, a été inhumé en cette 
église, en présence de M. Joseph de La Porte et de 
sieur Charles Collé, secrétaire ordinaire, lecteur de 
Monseig T le duc d : Orléans, amys. — Signé: Vabbé de 
La Porte, Collé, Rulhière, chevalier de Saint-Louis, 
Bret. • 

Grimm, dans sa Gazette littéraire, fit cette courte 
oraison funèbre à l'auteur de tant de charmants ro- 
mans : t Nous avons perdu M. Claude-Jolyot de 
Crébillon, censeur royal, célèbre par la mémoire d'un 
père dont les tragédies ont illustré longtemps la scène 
française. Le fils a eu son moment de vogue, mais il 
y a longtemps, très longtemps même qu'il avait eu le 
chagrin de se voir survivre à lui-même, i 

Voilà qui est peu aimable pour le pauvre écrivain, 
que Palissot plus glorieusement voulut bien appeler 
le Pétrone français. A l'entrefilet de Grimm, nous 
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préférons les vers suivants, que M. de La Place a 
consacrés à Vépitaphe du romancier : 

Dans ce tombeau gît Crébillon. 
Qui? le fameux tragique? — Non! 
Celui qui le mieux peignit l'âme 
Du petit-maître et de la femme. 

vi . 

Il existe des critiques, des éloges, des études plus 
fantaisistes que véridiques sur Crébillon fils; U n'y 
avait point Jusqu'alors de biographie proprement dite 
de ce Joli peintre de la galanterie française au 
xvjii" siècle. L' esquisse biographique, que nous venons 
de tracer de cette sympathique figure littéraire, est 
donc sans précédent et nous a demandé de patientes et 
minutieuses recherches; nous avons dâ entièrement 
reconstituer une vie, en laissant de côté les documents 
parasites ou les faux témoignages des contemporains. 
Nous eussions voulu cette étude plus étendue, plus dé- 
taillée, plus parfaite peut-être, mais nous avons dû 
nous restreindre dans les limites de notre édition et 
nos successeurs, s'il s'en trouve — et il s'en trouvera, 
nous l'espérons — achèveront d'autant plus facilement 
notre tâche. C'est à eux que nous laissons le soin de 
justifier Crébillon des sottises dont on n'a pas craint 
de souiller sa vie et sa mémoire, nous avons fait le 
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premier pas; ils viendront , après nous, classer à sa 
place Fauteur du Sopha, dans notre coquette littéra- 
ture de second ordre , à côté des Laclos, des Marmon- 
tel, des Mercier } des Duclos, des Saint-Lambert, 
des Rivarol même et des Chamfort, à quelques pas en 
arrière du fameux prince de Ligne. 

S'il est aisé de dresser la nomenclature de 
Pauvre romancière de Crébillon fils , il serait témé- 
raire de prétendre consigner ici la bibliographie com- 
plète de ses ouvrages par ordre de dates de publica- 
tions > réimpressions et contrefaçons. Lorsque les 
imprimeries clandestines et la librairie étrangère 
s'emparent de certains livres à succès, il devient 
difficile, sinon dangereux, de se proclamer le biblio- 
graphe impeccable de ces mêmes livres. Nous présen- 
terons donc l'étude qui suit plutôt comme un essai 
bibliographique, que comme une Bibliographie Cré- 
billonesque. On nous tiendra compte des efforts que 
nous avons faits pour condenser notre travail dans 
l'ordre chronologique des éditions originales, sans 
revenir plusieurs fois sur une même œuvre. En con- 
sultant la liste suivante, on pourra embrasser d'un coup 
d'œil l'œuvre de Crébillon fils, ou la détailler à loisir. 

1730. Le Sylphe ou Songe db Madame de R***. 
Paris, Delatour, in-12. 
Réimprimé dans le tome premier des Égare- 
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ments du cœur et de l'esprit et édité par Victor 
Develay, en 1873. P^ ris f Librairie des Bibliophiles 
in-32. 

1732. Lettres de la Marquise M*** au comte 
de R***,par M. De Crébillon fils. Paris, 2 vol. 
in-12. 

Réimprimées, dans le même format et sous 
la rubrique de Paris ou de La Haye en 1738, 
1749, 1767. 

1734. L'Ecumoire ou Tanzaï et Néardane', His- 
toire japonaise. Pékin (Paris), 2 vol. in-12. 

Réimprimée en 1735, Londres (Paris), aux dé- 
pens de la compagnie. 2 vol. petit in-12 avec fron- 
tispice de Du Bourg répété au tome second. — 
En 1736, 2 vol. in-12 ; en 1740, 2 vol. in- 18 ; en 
I 74îî 2 v °l« in-16, Pékin (Paris), avec un titre 
gravé, un frontispice et quatre figures non signées. 
Une édition donnée en 1749, sous la rubrique 
Pékin j 2 vol, in-12, ne possède qu'un frontispice 
non signé. — Les premières éditions seules por- 
tent le titre de YEcumoire, les autres prennent 
toutes le titre de Tanzaï et Néardane. — Col- 
lection Caçin; nouvelle édition en 2 vol. 1781, 
contrefaçon en 1788. 

1736. Les Egarements du coeur et de l'esprit 
ou Mémoire de M. de Meilcour. La Haye, 
3 parties en 1 vol. in-12 ou 3 vol. in-12. 
Réimprimés en 1739 et Cil ! 7^4* a P art - en 

/ 
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i volume in-12, en 1767 à Paris, chez Prauli le 
jeune, 3 part, in-12, en 178a, à Londres, collection 
Cazin, 2 vol. in-16 ; contrefaçon en 1788. — 
Une édition in-8° a été donnée à Maêstricht en 
1784. 

1736. Atalzaïde, ouvrage allégorique, i vol. 

in-ia. 

Réimprimé même format en 1745 ; ne figure 
pas dans les œuvres complètes attribuées par 
Quérard à Crébillon. 

1740. Le Sopha, conte moral, 2 vol. in-12. 

Réimprimé en 1745 in-12; en 1749 (à Pékin, 
cheç l'imprimeur de V Empereur) 2 vol. in-12 avec 
frontispice, quatre figures ; deux vignettes par 
Clavereau et deux fleurons par Cochin. Nouvelles 
éditions, à Genève, aux dépens du public, 2 vol. 
in-ia, 1751; en 1762 in-8°; en 1770 avec les 
mêmes figures que dans l'édition de 1749 ; en 1782 
et 1 788 à Londres (collection Ca\in), 2 vol. in-16. - - 
Editions modernes : 1835, 2 vol. in- 18 à Mct\, 
Imprim. de Wittcrshcim, avec une introduction 
historique; 1869, Bruxelles ;J. Roseç, 1 vol. iii-8°. 
--- Nombreuses réimpressions belges. 

1746. Les Amours de Zéokinizul, roi des Ko- 
fi R ans, ouvrage traduit de l'arabe, du voyageur 
Krinelbol. Amsterdam, aux dépens de Michel. 
1 vol. in-12. 
Cette satire généralement attribuée à Crébil- 
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Ion fils, a été réimprimée sous la même rubri- 
que en 1747, 17489 1750, petit in-12; avec la clef 
imprimée en 1770 et 1779. Cet ouvrage ne figure 
pas dans les Œuvres complètes de l'auteur. Zèoki- 
niful, Roi des Kofirans, est un pamphlet contre 
Louis XV et la Cour de France. On a également 
prêté à Crébillon fils, mais faussement, une autre 
prétendue traduction de l'arabe sous le titre de 

TASIATIQUE TOLÉRANT, TRAITÉ A L'USAGE DE 
ZÉOKINIZUL, ROI DES KOFIRANS, SURNOMMÉ LE 
CHÉRI, par M. De***. Londres (Paris), 1779 in-12. 
— Cet ouvrage est de La Beaumelle. 

1751. Ah, quel conte! Conte politique et 
astronomique. Bruxelles, les frères Wasse 
(Paris, Mérigot), 4 vol. in-12. 

Réimpressions : Bruxelles [Paris), 1767, 2 vol. 
in-12; Maastricht, 1779, a vo ^ i"' 13 » — Cette 
dernière édition porte seule le nom de l'auteur, 
se trouve dans le tome IV des Œuvres' complètes. 

1754. Les Heureux orphelins, Histoire im'itée 

de l'anglois. Bruxelles, Wasse (Paris). 2 part. 

in-12. 

Réimprimés dans le tome V des Œuvres com- 
plètes de l'auteur. 

1755. ^ A Nuit et i.e moment, ou les Matinées 
de Cythfrr ; Dialogue. Londres (Paris), 
pet. in-12. 6 figures non signées 

Réimpression sous la date de 1764, à Paris, 
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chc% la belle veuve, rue Galante ; in-16. Mêmes 
figures que dans l'édition ci-devant citée. — Ce 
roman est précédé d'un avertissement. — Nou- 
velles impressions, format Caçin, 2 vol. in-16, 
en 178 1, 1782, 1786 et 1788. — Éditions mo- 
dernes, Roçefj Bruxelles, 1869, in-8°. Nombreuses 
contrefaçons belges. — (Crébillon avait en porte- 
feuille ce joli roman depuis 1737.) 

1762. Eloge historique de Prosper Jolyot de 

Crébillon. 

Imprimé dans le Mercure de France de juillet 
1762; la Relation de V enterrement est de La Garde, 
l'éloge est de Crébillon fils. — Voyez la Corres- 
pondance littéraire de Grimm, août 1762, — non 
réimprimé. 

1763. Le Hasard du coin du feu, Dialogue 

moral. Paris, 1 vol. in-12. 

Réimprimé dans Je tome III des Œuvres corn- 
plhes. — Edition belge en 1869, in-8°, nombreuses 
contrefaçons. 

1768. Lettres de la Duchesse de *** au Duc 

de ***. Londres, Nourse, 2 vol. in-12. 

Réimprimées dans le tome VII des OF.uvrcs 
complètes. 

1771. Lettres athe'nifnnes extraites du por- 
tefeuille d'Alcibiade. Londres (Paris), 4 vol. 
in-8°. 
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Se trouvent dans le tome VI de» Œuvres com- 
plètes. 

\JJ2. Collection complèttk (sic) des Œuvres 

de M. Crébillon le fils. A Londres (Paris), 

7 vol. in- 12. 

Réimpression en 1779, 7 vol. in-12. Londres 
( Franck fort , Varrmtrapp), la première édition 
est plus estimée que la seconde qui n'est qu'une 
assez grossière contrefaçon. 

Nous terminons ici notre aperçu bibliographique des 
ouvrages de Crébillon fils. — En mentionnant ses 
œuvres originales, nous avons fait en sorte d'éviter de 
cataloguer les ouvrages d'une paternité douteuse, que 
certains érudits } sans raison plausible, ont cru pouvoir 
attribuer à notre écrivain. Telles sont les Lettres de 
la marquise de Pompadour dont il est peu probable 
que Crébillon soit V auteur ; tels aussi un Télémaque, 
tragédie parade, publiée en 1770 sous le nom de 
Rognoni, et deux comédies le B** Royal et la Chauve- 
souris du sentiment. On ne saurait trop se garder de 
ces fallacieuses attributions; il n'est pas une œuvre 
légère et anonyme du milieu du xviii* siècle, qu'on 
n'ait prêtée à V auteur Au Sopha. Notre but n'est pas 
ici de rechercher la parenté; le préfacier tournerait 
au pédant et notre joli conteur est trop délicat pour 
supporter le fracas des livres remués autour de son 
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nom. Il est des gens qui discutent à perte de sens, 
sur les différentes familles des roses ; les sages, 
croyons -nous ^ les cueillent et s 7 en parfument sans re- 
chercher Vètat civil de ces Jîeurs délicieuses* 



VU 



Quelqu'un peignit ainsi Crébillon fils : < Tu vois 
ici l'aimable fils de Chabrias, ce cygne tendre né d'un 
aigle terrible, aussi heureux dans la peinture des 
plaisirs de V amour, que son père le fut dans l'image 
de ses fureurs ; bijarre dans ses plans, si brillant dans 
ses détails, si coupable envers les mœurs, pour avoir 
paré le vice des atours les plus séduisants ; si cher 
aux lettres pour avoir eu i adresse de répandre 
les vives couleurs d : lris sur les fragiles toiles 
d'Arachné! • 

Crébillon fils a en effet conquis les grâces elles- 
mêmes dans la hardiesse de sa manière; c'est un 
grand médiocre, dans ce groupe particulier des gen- 
tils esprits du xvm e siècle, mais c'est un maître dans 
ce camp de philosophie féminine où il trouva son école 
et puisa ses idées. Dans le monde en miniature au 
milieu duquel il se plaisait à vivre ouvertement ; sur 
le satin broché des robes ou la mousseline des alcôves; 
dans cette corruption voluptueuse et molle des boudoirs, 
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il rencontra les théories de son talent et la pratique 
de ses audaces. De ce jour il se révéla écrivain. 

Il ne courut pas après Vesprit } mais le guetta au 
passage , lorsqu'il ne naquit point de ses observations. 
Dans la rumeur des salons, il comprit à demi-mot, 
devina les confidences et embrassa les mœurs d'un seul 
coup d'ail pour les traduire dans la forme personnelle 
et vive de son langage. Aussi, dans son œuvre, tout se 
tient-il par la variété, la gentillesse et l'expression de 
ses tableaux. Il a le badinage à froid, l'espièglerie 
cruelle, le persiflage subtile, le pédant i s me même de 
ses coquetteries ; cela provient de sa manière : l'esprit 
se raffine et devient plus précieux à mesure qwil se 
corrompt. 

On peut accuser Crébillon fils, comme on accusa 
Marivaux, tfalambiquer son style, de le rendre 
obscur à force de préciosités et de recherches (n'ac- 
cuse-t-on pas tous ceux qui sont marqués au sceau 
de l'originalité ?) ; à cela nous répondrons par cette 
phrase de Montesquieu : • Un homme qui écrit bien 
n'écrit pas comme on écrit, mais comme il écrit, et 
c'est souvent en parlant mal qu'il parle bien. • Son 
langage est voulu par ses idées : le style est une pa- 
lette; on y écrase, comme des vessies de couleur, les 
expressions subites et originales que dicte l'imagina- 
tion pour des Peintures spéciales. Reprocher a-t-on à 
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Fragonard ses orgies à la sépia ou ses nudités à la 
grisaille, à Boucher ses relevés à la sanguine et à 
Watteau son coloris de convention? Sans le parler qui 
lui est propre, l'œuvre mignarde de Crébillon n'existe- 
rait pas et il nous resterait à connaître, c'est probable, 
cette afféterie des petits-maîtres, ce caqueta ge intime 
des déshabillés galants, ce libertinage de Roué positif, 
ce réalisme musqué en un mot qui n'est bien rendu 
que par sa plume légère et colorée. 

« La vérité ne saurait être plus exacte que dans 
les romans de Crébillon fils } dit Palissot l , les carac- 
tères mieux tracés, les situations filées et graduées 
avec plus d'art. Ne l'accusons pas de la licence des 
mœurs qu'il a peintes, il pourrait dire à tout son siècle: 

Est-ce ma faute à moi, si ces mœurs sont les vôtres? 

« Le comte Hamilton est le seul écrivain à qui Cré- 
billon ait été comparé. Si Hamilton a donné dans 
ses Mémoires de Grammont un modèle de plaisan- 
terie exquise, que personne n'est tenté d'imiter, ses 
contes, quoiqu : il en ait fait de très agréables, n'ont 
pas, à ce qu'il nous semble, la gaieté piquante, ni 
V originalité des romans de Crébillon, ni surtout cette 
vérité de mœurs qui les fera vivre, tant qu'on sera cu- 

i. Mémoires sur la littérature. — Œuvres complètes de 
Palissot. 1809, in-8°, t. IV. 
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rieux de connaître les Français du xvm e siècle. La 
réputation de ces romans peut à la vérité décroître 
par le changement qui S est déjà fait dans nos habi- 
tudes, mais il sera toujours vrai que Crébillon a été, 
comme nous Pavons dit, Vhistorien le plus fidèle des 
mœurs de son temps. • 

Qui le croirait ? La Harpe ne se montre pas très 
sévère, dans son indigeste Cours de littérature, 
pour les productions du fils de l'auteur de Rhadamistc 
et aV Atrée; selon lui, ces frivolités eurent V avantage 
de V à-propos ; elles parurent dans un temps où les 
mauvaises mœurs étaient de mode, dans un certain 
monde qui donnait le ton, et, bien que la corruption y 
fût érigée en système et Vindécence en bon air, le 
classique rédacteur du Lycée daigne convenir que 
ces romans eurent d'autant plus de vogue, qu'ils 
peignaient en effet quelques originaux célèbres de la 
régence, dont l'esprit et les grâces libertines avaient 
capté les suffrages de quelques dames de la Cour. 
Pour nous, qui ne pouvons, hélas ! analyser ici un à 
un, comme nous le voudrions, les divers opuscules de 
Crébillon, ce que nous estimons au plus haut point 
dans son œuvre est cette connaissance à la fois su- 
perficielle et approfondie du cœur féminin. En tirant 
du fatras de ses œuvres complètes les maximes déli- 
cates qui s'y trouvent enfouies, on arriverait, non 
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sans élonnement. à constituer un bagage de mo- 
raliste très digne de la postérité. Crébillon prendrait 
ainsi place entre Marivaux et Chamfort. Moins ner- 
veux que le premier, mais aussi moins bourgeois , il 
servirait à merveille de transition aux brusqueries 
terribles du second. Plus tacticien que philosophe, il 
connaît comme un roué la stratégie de l'amour; tou- 
jours sur le qui-vive et jamais aveuglé par la senti- 
mentalité, il observe froidement et lance ses traits 
ironiques avec assurance; il ne ménage pas ses inso- 
lences louangeuses, car il pense avec le prince de 
Ligne que, • quelque vertueuse que soit une femme, 
c'est toujours sur sa vertu qu'un compliment lui fait 
le moins de plaisir ». Prenons au hasard dans ses 
ouvrages quelques-unes des jolies pensées qui s'y 
trouvent: 

— Les femmes adorent souvent en nous nos plus 
grands ridicules, quand elles peuvent se Jlatter que 
c'est notre amour pour elles qui nous les donne. 

— Une jolie femme dépend bien moins à? elle- 
même que des circonstances; et par malheur il s'en 
trouve tant, de si peu prévues, de si pressantes, qu'il 
n'y a point à s'étonner si, après plusieurs aventures, 
elle n'a connu ni V amour, ni son cœur. Il s'ensuit que 
ce qu'on croit la dernière fantaisie d'une femme est 
bien souvent sa première passion. 
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— Qu'il est humiliant pour un homme de dire qu'il 
aune. . . quand il n'est pas sur d : ètre aimé ! 

«■ — On s'attache souvent moins à la femme qui 
touche le plus, qu'à celle qu'on croit le plus facile- 
ment toucher. 

— On ne saurait trop affecter de ne ressembler à 
personne y soit par les idées ? soit par Us façons ; un 
travers que l'on possède seul fait plus d'honneur 
qu'un mérite que Von partage avec quelqu'un. 

- Les conquêtes les plus méprisables sont quelque- 
fois celles qui coûtent le plus de soins; et l'hypo- 
crisie montre souvent plus de scrupules que la vertu 
même. 

— Que Von vienne à surprendre le cœur d une femme 
vertueuse, quand une fois elle est convenue qu'elle 
Va donné, il ne reste plus rien à combattre. 

— En amour, le mari ne voit que la statue ; lame 
n'est faite que pour V amant. 

— En amour, un moment donné par le caprice, 
s'il n'est pas saisi, ne revient peut-être jamais; mais 
quand c'est V amour qui le donne, il semble que moins 
on le saisit, plus il s'empresse de le donner. 

— Les femmes sont sans cesse . tourmentées du 
désir Rapprendre ce qu'elles s'obstinent à ignorer. 

-- Une femme qui, dans de certaines occasions 
parle de sa vertu, s'en pare moins pour vous ôter Ves- 



lxxx Notice sur la Vie 

poir du triomphe que pour vous le faire paraître 
plus grand. 

Après cette simple petite cueillette d : aphorismes y 
on peut juger que Crébillon fils pourrait aisément 
être présenté par nous comme moraliste ; il est vrai 
de dire que ce serait étayer une réputation sur des 
roseaux: roseaux coquets et brillants, si Von veut, 
mais frêles, tremblants et fugaces, légers comme la 
femme que l'auteur voulut peindre en nature et quil 
ne parvint à por traire qu'en miniature. 

vin 

Dans l 'œuvre entière de notre sceptique philosophe 
des femmes, après une lecture raisonnée de chacun de 
ses romans, il nous fallait faire un choix judicieux. 
Dans les Egarements du cœur et de l'esprit, ainsi 
que dans le Sopha, nous avons assurément trouvé des 
tableaux saisissants des ridicules du temps et des 
mœurs du grand monde galant; mais le premier de ces 
ouvrages n'est pas achevé, tandis que le second se pré- 
sente à nous dans sa médiocrité, pourvu de condamna- 
tions récentes pour peintures immorales } si nous en 
croyons les catalogues d'ouvrages condamnés. Le 
Sopha, ce célèbre roman inconnu de la génération 
actuelle, ce fameux Sopha, dont tout le monde parle et 
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que bien peu de personnes ont lu, ne pouvait être donné 
ici. Une réimpression du Sopha serait plus qu'une 
imprudence de la part de son éditeur , ce serait une 
désillusion pour le public. L'épaisse imbécillité du 
sultan Schah-Baham suffit à égayer les premières 
pages de cet ouvrage, mais rien, à notre avis, ne vient 
sauver le lecteur de V ennui profond qui le gagne à 
la fin du volume; ces longs récits, hérissés de paren- 
thèses et à peine relevés d'interruptions saugrenues, 
ne peuvent supporter la lecture pendant plus de vingt 
chapitres, et la vogue ancienne de ce roman courrait 
grand risque de ne pas être sanctionnée de nos Jours . 

Pour cette collection de petits conteurs que nous 
comptons bien ne pas ralentir dans la voie du succès, 
nous n'admettrons que des ouvrages d'un mérite ou 
d'une originalité plutôt incontestable qu'incontesté / 
nous voulons produire une œuvre d* ensemble qui ait 
de l'unité et de la variété, et nous ne spéculerons ja- 
mais sur la malsaine notoriété d'un ouvrage. 

Parmi les productions romancières de Crébillon 
fils, nous avons distingué au premier rang et sans 
hésitation les deux contes dialogues qu'on lira plus 
loin et la ravissante fantaisie du Sylphe, imprimés 
sur des textes que nous avons revus et corrigés. — 
Crébillon avait une tendresse particulière pour ses 
Matines de Cythère : « C'est mon chef-d'œuvre », 
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disait-il, et certes il ne s'aveuglait pas , il est passe 
maître dans la forme difficile de ce dialogue; à peine 
quelques longueurs traînent-elles dans cette ingé- 
nieuse causerie, dont le style est généralement heu- 
reux, naturel pour son milieu , délicat et négligé sous 
sa trompeuse apparence de recherche et de papillo- 
tage. — C'est une merveille que d'avoir enchâssé tant 
d'anecdotes libertines dans cette mise en scène légère 
et voluptueuse du petit coucher de Cidalise ! Il y a 
là un pétillement d'imagination qui brille et scintille 
sur toutes les alcôves d'autrefois ; c'est une évocation 
bien digne des délicats, aussi, à notre époque de cou- 
cheries vulgaires où la verve coquine semble rester 
discrètement enfouie sous la couverture, ne sommes- 
nous pas médiocrement jiattés d'avoir à faire revivre 
aux yeux des raffinés qui les regrettent, ces amours 
en spirituels tête-à-tête et ces exquis tête-à-tête de 
l'amour. 

Paris, 20 mars 1879. 

Octave UZANNE. 
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Hétc Ugite, Ausicri, crimen amoris abest. 

Lisez, Censeurs rigides; il n'y a point ici 
d'*mour criminel. 

Ovidi. 




LA NUIT 



LE MOMENT 



DIALOGUE 



CIDALISE, CLITANDRE 

Cidalise, voyant entrer Clitandre en robe 
de chambre. 

h, bon Dieu! Clitandre, 
quoi! c'est vous? 

Clitandre. Votre sur- 
prise, Madame, a de quoi 
m 'étonner ; je vous croyois 
accoutumée à me voir 
vous faire ma cour, et je 
ne comprends pas ce que vous trouvez de si 
extraordinaire dans la visite que je vous fais. 
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Cid. C'est que je croyois avoir quelque rai- 
son de penser que si vous vouliez bien veiller 
aujourd'hui avec quelqu'un, ce ne seroit pas 
avec moi, et que, dans les idées que j'avois, 
votre présence m'a étonnée. 

Clit. Cérémonie à part, ne produit-elle sur 
vous que cet effet ? Ne vous embarrassé-je pas 
plus encore que je ne vous surprends ? C'est 
qu'à la rigueur, cela seroit possible au moins. 

Cm. Cette idée vous est nouvelle. Me per- 
mettriez-vous de vous demander ce qui vous la 
fait naître? 

Clit. Mon intention n'est point de vous en 
faire un mystère : mais voudrez-vous bien me 
dire aussi pourquoi vous avez été si étonnée de 
me voir chez vous ce soir, lorsque tant d'autres 
fois cela vous a paru si simple. 

Cid. Il me paroissoit alors que vous me don- 
niez vos moments perdus; mais je ne vous crois 
pas aujourd'hui aussi désœuvré que je vous ai 
vu l'être quelquefois. 

Clit. J'avois sur vous la même idée; et c'est 
ce qui fait précisément que je ne suis pas sans 
quelque sorte d'inquiétude que vous ne trou- 
viez ma viske un peu déplacée. 

Cid. Un peu déplacée! J'admire tout à la 
fois le ménagement de vos termes, et passez- 
moi celui-ci, l'extravagance de vos idées. Vou- 
drez-vous bien, au reste, me faire la grâce de 
me dire pourquoi vous croyez m'incommoder 
tant aujourd'hui ! 
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Clit. Oui, pourvu qu'à votre tour vous vou- 
liez bien réapprendre pourquoi ma présence 
ici vous cause tant d'étonnement. 

Cm. Vous serez bientôt satisfait. (Elle passe 
dans sa garde-robe, revient, change de che- 
mise : on la déchausse.) 

Clit. Ah ! Dieu ! quelle jambe ! 

Cid. Oh! finissez, Monsieur, vos éloges ne 
me font point oublier votre témérité. 

Clit. Je ne sais pas si c'est la première fois 
que je la loue ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est 
que ce n'est pas la première que je l'admire. 

Cid. Allez vous mettre là-bas, ou sortez. 

Clit. Vous me traitez singulièrement, Ma- 
dame ; mais j'obéis. (Elle se couche, dit à une 
de ses femmes de rester : Clitandre s'assied 
sur un fauteuil auprès du lit. ) 

Cid. Quoi! réellement, Clitandre, vous n'a- 
vez de rendez-vous avec personne ? 

Clit. Quoi! dans le vrai, je ne vous empêche 
pas de voir Éraste? 

Cid. Eraste ! Mais en vérité, vous n'y pensez 
pas, mon pauvre Comte. 

Clit. Et je vous jure, belle Marquise, que je 
ne pense pas plus à aucune des femmes qui 
sont chez vous, que vous ne songez à lui. 

Cid. Quoi ! pas même à Araminte ? 

Clit. Araminte ! ah, parbleu ! la plaisanterie 
est délicieuse ! Est-ce parce que vous avez eu la 
méchanceté de la prier de venir ici, que vous 
croyez qu'il faut que je l'y amuse ? 
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Cid. Certes, le tour est fin ! C'est-à-dire que 
vous voudriez me faire croire que vous ne 
savez pas pourquoi elle est ici ? 

Clit. Oh! pardonnez-moi : pour les espé- 
rances qu'elle y a, je les devine; et vous le 
voyez bien au chagrin que j'ai de ce qu'elle y 
est. Je ne vous comprends pas ! il faut assuré- 
ment bien craindre de manquer de monde, pour 
se charger d'une pareille espèce. 

Cid. En vérité, Clitandre, voilà une discré- 
tion bien inutile, ou un persiflage bien ridi- 
cule ! Vous verrez aussi que c'est moi qui vous 
ai joué le mauvais tour de prier Célimène, 
et que c'est encore ma faute si Belise , Lus- 
cinde et Julie se trouvent chez moi en même 
temps. 

Clit. Oh ! pour celles-là, il ne se peut pas 
qu'ayant chez vous Cléon, Oronte et Valère, 
vous pensiez qu'elles y sont pour moi. 

Cm. Mais je ne jurerois pas que vous fussiez 
dans l'honneur qu'elles me font, pour aussi peu 
que vous le prétendez. 

Clit. Quelle folie! Il y à plus de huit jours 
que je suis ici: ils y sont eux d'avant-hier ; 
elles y sont 'd'aujourd'hui, et il me paroît à cet 
arrangement que vous ne pouvez pas plus les 
accuser d'être venues pour moi, que vous flatter 
de ne les y voir que pour vous. 

Cid. Vous ne me croyez pas non plus assez 
imbécile pour m'en flatter. 

Clit. Vous auriez tort au rçste de vous 
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plaindre de Valère, d'Éraste et de Cléon. Ils 
sont arrivés deux jours avant les femmes qu'ils 
y attendoient : ils sont dans les grandes règles ; 
et je parierois qu'ils n'en font pas autant pour 
tout le monde. 

Cm. Je sens toute la politesse de leur pro- 
cédé; mais Clitandre, il est donc bien vrai que 
ce n'est pas vous qu'elles cherchent ici ! 

Clit. Vous savez ce qu'elles font. 

Cid. En sais-je plus ce qu'elles voudroient 
faire ? 

Clit. Ah ! Madame, ce n'est pas, permettez- 
moi de vous le dire, sur des femmes, qui 
pensent aussi bien que celles-là, qu'on peut 
avoir de pareilles idées. 

Cid. En vérité, Clitandre, vous devenez bien 
ridicule! Je ne vous presserai pas là-dessus, 
puisque j'ai lieu de croire que vous ne voulez 
pas l'être ; mais je ne pardonnerai jamais à 
Éraste d'être venu me gâter un souper qui 
devoit être si délicieux. 

Clit. Il ne me paroît pas si extraordinaire 
que vous l'y ayez trouvé de trop : mais je vous 
avoue que je ne vois pas pourquoi, s'il n'y eût 
pas été, ce souper auroit été si agréable pour 
vous? 

Cid. Quoi ! vous ne sentez pas ce que votre 
embarras, au milieu de quatre femmes que vous 
avez eues, et qui, sans doute, conservent encore 
des prétentions sur vous, auroit eu de réjouis- 
sant pour moi ? 
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Clit. Il y auroit à moi de la sottise à vous 
soutenir que je n'ai eu aucune d'elles; mais il 
y auroit assurément plus que de l'indiscrétion 
à dire que je les ai eues toutes. D'ailleurs, en 
supposant qu'elles m'aient toutes honoré de 
quelque bonté , qu'est-ce que cela importe 
aujourd'hui à elles et à moi? Comment vou- 
lez-vous qu'avec ce qu'on a à faire dans le 
monde, des gens que le hasard, le caprice des 
circonstances ont unis quelques moments, se 
souviennent de ce qui les a intéressés si peu ? 
Ce que je vous dis, au reste, est si vrai, que 
soupant il y a quelque temps avec une femme, 
je ne me la rappelois en aucune façon, et que 
je l'aurois quittée comme m'étant inconnue, 
si elle ne m'eût pas fait souvenir que nous nous 
étions autrefois fort tendrement aimés. 

Cm. Je m'étonne que ce soit elle qui vous ait 
reconnu. L'on prétend que nous oublions 
beaucoup plus que les hommes ces sortes d'a- 
ventures. 

Clit. Je sais qu'on vous en accuse ; mais il 
m'a paru qu'à cet égard le manque de mémoire 
est égal dans les deux sexes. 

Cid. Il est cependant plus singulier dans une 
femme que dans un homme. 

Clit. Je crois, tout préjugé à part, que cela 
doit beaucoup dépendre du plus ou du moins 
que vous avez à sacrifier. Si, par le plus grand 
hasard du monde, il se trouvoit qu'une femme 
n'eût pas plus de sacrifices à faire que nous- 
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mêmes, je ne vois pas à propos de quoi Ton 
voudroit qu'elle se rappelât de certaines choses 
plus que nous. Il n'est cependant pas aussi 
commun qu'on l'imagine peut-être, que deux 
personnes qui ont vécu un peu amicalement 
Tune avec l'autre, quelque courte qu'ait été 
leur liaison, quelque peu de sentiment même 
qu'elles y aient mis, s'en souviennent si peu ; 
mais en même temps je ne crois pas qu'un 
oubli total de ces choses-là soit absolument 
sans exemple. 

Cid. Pour moi , j'aime à penser que cela 
n'est pas possible. Vous vous souvenez de 
Célimène, n'est-ce pas? 

Clit. Cela est fort différent. Notre affaire a 
été longue, et je l'ai trop tendrement aimée 
pour avoir pu l'oublier à ce point. 

Cid. Si vous dites vrai, elle est bien heu- 
reuse! 

Clit. J'en doute, puisque je ne m'en sou- 
viens que pour la mépriser au delà de tout ce 
que je pourrois dire. 

Cid. Cruel ! j'ai pourtant à vous parler de sa 
part. 

Clit. De sa part ! à moi ! Après tout, rien ne 
m'étonne d'elle. 

Cid. Elle prétend que vous lui faites les 
injustices du monde les plus criantes, et que 
vous vous obstinez à la condamner sans l'en- 
tendre. 

Clit. Vous savez mon histoire comme moi- 
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même, Madame, et puisque vous ne me trou- 
vez aucun tort, vous voudrez bien que je 
m'inquiète peu de tous ceux dont elle me 
charge. Je ne pourrois même m'empêcher 
d'être surpris que, sachant à quel point vous la 
connoissez, elle eût osé vous prier de me parler 
pour elle, si Éraste, qui a eu pour vous et 
devant moi les plus condamnables procédés, 
ne m'avoit pas prié aussi de vous parler pour 
lui. 

Cid. Sérieusement, Clitandre, il vous en a 
parlé ? 

Clit. Oui, Madame, et avec une vivacité 
dont vous auriez sans doute été contente, si 
vous en aviez été témoin. 

Cid. Oh ! très contente ! cela n'est pas dou- 
teux! Et selon toute apparence, il me charge 
de tous les torts de notre rupture? 

Clit. Il est naturel qu'il vous en donne 
quelques-uns; cependant, à ceux qu'il a lui- 
même, je le trouve assez modéré sur cet article ; 
et à votre humeur près, que vous masquez, 
dit-il, sous le nom de délicatesse pour pouvoir 
vous y livrer avec moins de scrupule, il dit 
que vous êtes assez bonne femme et que vous 
ne manquez absolument pas de principes. 

Cid. L'insolent ! je ne dirois sûrement pas de 
lui la même chose : mais n'avez-vous pas été 
confondu de l'air léger dont il est venu s'éta- 
blir ici ? 

Clit. Il est vrai que son apparition m'a un 



Les Matines de Cythère. n 

peu surpris. Ce n'est pourtant pas que j'aie cru 
qu'il vînt ici sans être sûr que vous ne le trou- 
veriez pas mauvais; c'est le moindre des égards 
que l'on doit aune femme comme vous. 

Cm. Démon aveu! pouvez-vous le croire? 
Sept ou huit jours avant mon départ, je soupois 
avec lui chez la petite Comtesse. Il y fut ques- 
tion du séjour que je comptois faire ici ; il eut 
l'audace de me dire qu'il viendroit m'y faire sa 
cour. Comme je sais qu'il a des projets sur cette 
pauvre petite femme, et que jusques à présent 
elle n'entre pas dans ses vues, je crus que pour 
la déterminer, il vouloit lui donner de la jalou- 
sie, et qu'il me faisoit l'honneur de croire que 
j'ai de quoi l'alarmer; mais j'avois reçu si 
froidement sa politesse, que je vous avoue que 
je me flattois qu'il n'oseroit pas venir dans un 
lieu où il doit être vu avec moins de plaisir 
que personne, et que rien ne peut égaler la 
surprise que j'ai eue en l'y voyant arriver. 
Aussi l'ai-je traité comme vous avez fait à Ara- 
minte, à qui il me semble que vous en voulez 
encore plus qu'à Célimène même. 

Clit. Ma foi ! en cas, comme je vous en 
soupçonne, que ce soit pour vous procurer 
quelques scènes agréables que vous avez voulu 
avoir cette femme, il faut convenir que vous 
avez bien réussi, et que le souper a été d'une 
gaieté merveilleuse. 

Cid. Je ne crois pas de mes jours en avoir 
fait un plus embarrassant et plus triste. Vous, 
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entre deux femmes de qui les prétentions vous 
génoient (car vous ne pouvez pas disconvenir 
qu'il n'y en eût au moins deux qui en avoient 
sur vous). Moi, en face d'Éraste, impatientée, 
plus que je ne puis l'exprimer, de ses préten- 
tions, de ses regards et de ses propos; non! 
en vérité ! j'ai cru que j'en mourrois d'ennui et 
de fureur! 

Clit. On en meurt à moins tous les jours, et 
je n'étois pas, je vous jure, plus à mon aise que 
vous. 

Cid. Pour votre sécheresse avec Célimène, je 
n'en ai pas été bien surprise ; mais à l'égard 
d'Araminte que vous avez... 

Clit. Moi! j'ai Araminte ! voilà bien la plus 
abominable calomnie ! 

Cid. Mon Dieu! ne vous fâchez pas tant 
contre moi ! Est-ce ma faute, si le public vous 
la donne? 

Clit. Le public! le public, avec sa permis- 
sion, feroit mieux de la garder, que de me la 
donner comme il fait. Il est encore plaisant, le 
public ! 

Cid. Clitandre, vous n'êtes pas de bonne foi ! 

Clit. [Lui répond fort bas.) Il est sûr que si 
vous continuez à me parler de ce ton-là, il ne 
me sera pas aisé de vous entendre. 

Cid. La belle fantaisie!» A propos de quoi 
donc cet air de mystère ? 

Clit. [Toujours fort bas.) Eh! Justine? 

Cid. Eh bien! que vous fait-elle? 
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Clit. Oh ! rien ! c'est seulement que je n'ai 
pas déterminé de la mettre dans la confidence, 
et que je ne puis, tant qu'elle restera dans votre 
chambre, m'expliquer librement sur certains 
articles. 

Cid. Je ne vois pas pourquoi vous voulez l'en 
bannir aujourd'hui : tous ces jours derniers 
elle ne vous y a point paru de trop. 

Clit. Cela se' peut ; mais en le supposant 
comme vous, je n'avois pas les mêmes choses à 
vous dire. Vous en ferez ce que vous voudrez ; 
mais il me semble que si vous vouliez bien que 
nous fussions seuls, cela n'en seroit que mieux. 

Cid. Voilà une singulière idée! Justine est 
une petite fille fort sûre. 

Clit. Je n'attaque point sa discrétion, et je 
ne doute point que vos secrets ne soient fort 
bien entre ses mains ; mais vous ne devez pas 
trouver extraordinaire que je ne veuille mettre 
les miens qu'entre les vôtres. 

Cid. Elle don, et sûrement elle ne vous 
entend pas. 

Clit. Elle peut le feindre, et m'entendre : 
enfin, Madame, qu'elle soit ou non endormie, 
sa présence m'inquiète et me gêne. Ou per- 
mettez-moi de me taire sur ce que vous me 
demandez, ou consentez que nous soyons seuls. 

Cid. Seuls!... Mais pourquoi?... en vérité! 
cela est ridicule! Non, toutes réflexions faites, 
je n'y consentirai jamais. 
• Clit. Comme il vous plaira, au reste ; mais 
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je vous avoue que j'ai peine à comprendre 
votre répugnance sur une chose si simple, qui 
me paroît tirer si peu à conséquence pour vous, 
et qui m'est à moi si nécessaire. 

Cid. (D'un ton piqué.) Enfin, il faut donc faire 
ce qui vous plaît; mais assurément vous me 
ménagez peu ! Justine, Justine! Voyez comme 
elle ne dormoit pas ! Justine, vous pouvez 
vous coucher. 

Just. A quelle heure Madame veut-elle 
qu'on entre demain ? 

Cid. (Embarrassée.) Mais voilà une singulière 
question! A l'heure ordinaire, apparemment? 

Just. On attendra que Madame sonne. (Elle 
sort.) 

Cid. Eh bien! Monsieur, vous venez de l'en- 
tendre ! elle vient de me tenir un joli propos ! 
Voilà pourtant à quoi vous m'exposez ! 

Clit. Mais, Madame, daignez donc vous 
mettre à ma place. 

Cid. Mettez-vous vous-même à la mienne, 
Monsieur. Croyez-vous de bonne foi qu'elle 
sorte de ma chambre sans la plus forte persua- 
sion qu'elle nous y génoit beaucoup : que nous 
sommes arrangés, et que ceci, qui n'est bien 
assurément qu'une chose de hasard à laquelle 
nous n'avons pensé ni vous ni moi, ne soit un 
rendez-vous très décidé? 

Clit. Elle a donc l'esprit bien mal fait, votre 
Justine ! 

Cid. (D'un ton un peu brusque.) Elle l'a 
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comme tous les gens de son espèce ; cela ne 
suffit-il pas ? Vous-même, que penseriez-vous 
si vous appreniez demain qu'un des hommes, 
qui sont ici, a passé la plus grande partie de la 
nuit dans ma chambre? Auriez-vous la bonté 
de croire qu'il ne l'auroit employée qu'à me 
raconter des histoires? 

Clit. Il est certain que je vous croirois pour 
cela quelque raison particulière; mais Justine, 
qui est votre confidente, et qui sait qu'il n'y a 
rien entre vous et moi, ne doit pas penser là- 
dessus comme je pourrois faire. Eh 1 plût au 
ciel qu'elle pût me croire l'homme du monde 
le plus heureux, et que je le fusse autant qu'elle 
me feroit l'honneur de le croire ! 

Cid. Son absence vous a rendu bien galant! 

Clit. Non, mais il est assez simple qu'elle m'ait 
rendu plus libre. Si je n'avois dû rien gagner 
à son départ, quem^auroit fait qu'elle fût partie? 

Cid. (D'un ton fort sérieux et d'un air un 
peu alarmé.) Au moins, Monsieur... 

Clit. Eh! Madame, vous me connoissez. 
D'ailleurs que gagnerois-je à vous manquer, 
quand vous ne m'accorderiez rien du tout ce 
que je pourrois vous demander, ou que je 
vous offenserois, si je voulois tenter quelque 
chose? 

Cm. Au vrai, Clitandre, vous n'aimez donc 
pas Araminte? (Clitandre hausse les épaules.) 
Mais pourtant vous l'avez eue. 

Clit. Ah ! c'est autre chose. 
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Cm. En effet, on dit qu'aujourd'hui cela fait 
une différence. 

Clit. Et je crois de plus que ce n'est pas 
d'aujourd'hui que cela en fait une. 

Cid. Vous m'étonnez. Je croyois que c'étoit 
une obligation que l'on avoit à la philosophie 
moderne. 

Clit. Je croirais bien aussi qu'en cela, comme 
en beaucoup d'autres choses, elle a rectifié nos 
idées ; mais qu'elle nous a plus appris à connoî- 
tre les motifs de nos actions, et à ne plus croire 
que nous agissons au hasard, qu'elle ne les a 
déterminées. Avant, par exemple, que nous 
sussions raisonner si bien, nous faisions sûre- 
ment tout ce que nous faisons aujourd'hui; 
mais nous le faisions, entraînés par le torrent, 
sans connoissance de cause, et avec cette timidité 
que donnent les préjugés. Nous n'étions pas 
plus estimables qu'aujourd'hui ; mais nous vou- 
lions le paraître, et il ne se pouvoit pas qu'une 
prétention si absurde ne gênât beaucoup les 
plaisirs. Enfin, nous avons eu le bonheur 
d'arriver au vrai : eh ! que n'en résulte-t-il pas 
pour nous? Jamais les femmes n'ont mis moins 
de grimaces dans la société; jamais l'on n'a 
moins affecté la Vertu. On se plaît, on se prend. 
S'ennuie-t-on l'un avec l'autre? on se quitte 
avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est 
pris. Revient-on à se plaire ? on se reprend avec 
autant de vivacité que si c'étoit la première fois 
qu'on s'engageât ensemble. On se quitte encore, 
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et jamais on ne se brouille. Il est vrai que 
l'amour n'est entré pour rien dans tout cela ; 
mais l'amour, qu"étoit-il, qu'un désir que l'on 
se plaisoit à s'exagérer, un mouvement des sens, 
dont il avoit plu à la vanité des hommes de 
faire une vertu ? On sait aujourd'hui que le 
goût seul existe ; et si l'on se dit encore qu'on 
s'aime, c'est bien moins parce qu'on le croit, 
que parce que c'est une façon plus polie de se 
demander réciproquement ce dont on sent qu'on 
a besoin. Comme on s'est pris sans s'aimer, on 
se sépare sans se haïr, et l'on retire du moins, 
du faible goût que l'on s'est mutuellement in- 
spiré, l'avantage d'être toujours prêts à s'obliger. 
L'inconstance imprévue d'un amant accable- 
t-elle une femme? à peine lui laisse-t-on le temps 
de la sentir. Des raisons de bienséance ou d'in- 
térêt ne lui permettent-elles pas de quitter un 
amant ennuyeux, ou qui a cessé de paroître 
aimable? tou ses amis se relayent pour l'étour- 
dir sur le malheur de sa situation. Lui prend-il 
un caprice? dans la minute il est satisfait. Som- 
mes-nous dans tous les cas dont je viens de 
faire l'énumération ? nous trouvons les mêmes 
ressources dans la reconnoissance des femmes 
avec qui nous avons un peu intimement vécu : 
et je crois, à tout prendre, qu'il y a bien de la 
sagesse à sacrifier à tant de plaisirs quelques 
vieux préjugés qui rapportent assez peu d'estime, 
et beaucoup d'ennui à ceux qui en font encore 
la règle de leur conduite. 
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Cid. Assurément, si vous croyez tout ce que 
vous venez de me dire, vous avez jusques à 
présent agi bien peu d'après vos maximes, vous 
qui n'êtes pas encore consolé de l'inconstance 
de Célimène, et qui l'avez si tendrement aimée. 

Clit. Je l'ai adorée, j'en conviens; mais peut- 
être aussi est-ce moins ma façon de penser que je 
viens de vous peindre, que celle qu'il semble 
que quelques personnes ont aujourd'hui. 

Cid. Ah ! quelques chagrins que la vôtre vous 
ait procurés, n'en changez pas. Il est possible, 
croyez-m'en, que vous rencontriez une femme 
plus digne de vos sentiments que ne l'a été Céli- 
mène ; et vous auriez trop à vous reprocher, si 
vous cherchiez à vous venger, sur une maî- 
tresse estimable, des affreux procédés de celle-là. 

Clit. Ce n'est pas non plus mon intention, 
et si vous connoissiez celle que mon cœur 
désire, vous ne me soupçonneriez pas d'une idée 
aussi injuste qu'elle seroit barbare. 

Cid. Vous n'aimez donc plus du tout Céli- 
mène? 

Clit. Non, je vous le jure; mais en revanche, 
je ne connois personne qui m'inspire un si sou- 
verain mépris. 

Cid. Prenez-y garde, Clitandre. Vous croyez 
la haïr, et quand on hait encore ce qu'on a ten- 
drement aimé, il s'en faut beaucoup que le coeur 
soit guéri. 

Clit. Je l'ai haïe sans doute, et avec une vio- 
lence qu'il me seroit difficile de vous exprimer ; 



* . 
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mais il ne me reste plus à présent pour elle que 
ce mépris froid et paisible dont personne ne 
pourrait se dispenser de l'honorer si tout le 
monde savoit, comme moi, combien elle en 
mérite ; ce mépris enfin que vous, qui la con- 
noissez si bien, avez pour elle. 

Cid. Seroit-ce Araminte qui l'aurait si abso- 
lument bannie de votre cœur ? j'aurais peine à le 
croire, et je vous avoue que j'en serais fâchée. 

Clit. Araminte ! Mais de bonne foi cela 
peut-il se supposer ! Pensez donc du moins une 
femme que l'on puisse aimer un peu. 

Cid. Mais que vient-elle donc faire ici? 

Clit. Je crois que je m'en doute ; mais cela 
ne dit pas que je l'aime. 

Cid. Pourquoi aussi ne vous sentant point en 
disposition de la traiter mieux, ne l'avez-vous 
pas laissée à Paris? Car, toute plaisanterie à 
part, c'est sans que je l'aie en aucune façon 
priée, et même sans qu'elle m'ait pressentie, 
qu'elle est venue s'établir chez moi ; et je vous 
le dis naturellement, elle me ferait plaisir de 
s'en retourner. 

Clit. Et à moi aussi, je vous le proteste. Je 
vous assure de plus, que si elle ne s'en va pas, 
c'est que je m'en irai, moi. 

Cid. Non, Clitandre, elle restera, et vous ne 
vous en irez pas. 

Clit. En vérité ! Madame, il est aussi trop 
singulier que vous croyiez que l'on puisse res- 
ter dans un lieu où Ton a le malheur de trou- 
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ver une Araminte, surtout quand elle s'avise 
d'y être tendre. 

Cid. Oh çà ! Comte, je suis votre amie, et je 
crois que vous ne doutez pas de ma discrétion. 
Puisque le hasard de la conversation nous a 
portés sur elle, ouvrez-moi votre cœur, et ne 
me cachez rien de ce qui s'est passé entre elle 
et vous. (7/ rêve, ,y Ah ! je vous en prie! au fond, 
après être convenu avec moi de l'avoir eue, 
doit-il tant vous en coûter pour médire comment 
elle s'est engagée avec vous. 

Clit. Vous avez raison, et je sens bien que 
je ne devrois pas vous refuser ce que vous me 
demandez ; mais ce sont des choses sur lesquelles, 
soit principe, soit préjugé, je ne parle pas vo- 
lontiers. Ce n'est pas que je ne sache qu'elle 
mérite peu de ménagements, et que mille autres 
pourroient dire d'elle ce qu'elle m'a mis à 
portée d'en savoir; cependant... 

Cid. Le beau scrupule ! Vous l'avez eue, je le 
sais; que vous reste-t-il à m'apprendre que des 
détails ? 

Clit. Cela est vrai et c'est à cause de cela 
précisément que je ne conçois pas votre curio- 
sité. Ces sortes d'aventures sont si peu variées, 
que qui en sait une en sait mille. Au reste, 
puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien. 

Cid. Avant tout, ouvrez un peu plus ce 
rideau ; je ne vois pas. 

Clit. J'étois allé, au commencement de l'été, 
à la campagne chez Julie. Il y avoit beaucoup 
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de monde, Araminte entre autres, que per- 
sonne ne désire, et qui se prie partout. Je 
commençois à perdre beaucoup de la douleur 
que Pinconstance de Célimène m'avoit causée, 
et de jour en jour ma liberté me devenoit plus 
à charge. Je brûlois de me rengager, et si vous 
me permettez de vous le dire, mon cœur, qu'à 
votre entrée dans le monde, vous aviez assez 
vivement blessé, reprenoit pour vous ses pre- 
miers penchants; mais vous aimiez encore 
Eraste. Je me représentai fortement l'inutilité 
de mes vœux. La certitude de ne pas réussir, et 
la crainte de vous ennuyer et de vous déplaire, 
en vous poursuivant avec cette opiniâtreté fati- 
gante, que nous croyons nous devoir quand 
une fois nous avons expliqué nos désirs, m'o- 
bligèrent à garder le silence. 
Cid. Vous fîtes fort bien. J'aimois en effet 

» 

Eraste avec la plus grande vivacité; et sûre- 
ment vous n'auriez pas eu à vous louer du 
succès. 

Clit. J'avois aussi quelques raisons de croire 
que, quand même vous auriez été libre, vous 
ne m'en auriez pas rendu plus heureux. Quoi 
qu'il en soit, je n'imaginai même pas de vous 
informer des perfidies qu'il vous faisoit tous les 
jours. J'étois sûr que cette confidence ne feroit 
que vous tourmenter, et, toutes réflexions faites, 
je crus devoir me taire, et sur mes désirs et sur 
ses infidélités. 

Cid. L'ingrat! que je l'ai mois! Croiriez-vous 
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bien que depuis qu'il -m'a forcée de rompre 
avec lui, il n'y a que bien peu de temps que je 
me sens pour lui cette indifférence profonde 
qu'il n'est plus possible de surmonter? 

Clit. En ce cas, il est donc bien sot de 
n'avoir pas avancé son voyage; car à ne vous 
rien cacher de ses idées, il n'est venu ici que 
pour se raccommoder avec vous, et il en a l'es- 
pérance. 

Cid. Ce n'est en lui qu'un ridicule de plus ; 
mais j'avoue que je voudrois qu'il fût devenu 
sincèrement amoureux de moi. 

Clit. Ah! qu'il entre encore d'amour dans 
ce désir! 

Cid. Je conviens que l'on pourroit le soup- 
çonner; mais je vous donne ma parole d'hon- 
neur que c'est sans aucune idée, que je doive 
me reprocher, que je le forme. 

Cut. A vous parler franchement, j'ai tant de 
peine à croire que vous l'aimiez, que je croirai 
bien aisément que vous ne l'aimez plus. Mais, 
puisque nous en sommes sur ce chapitre, dites- 
moi, je vous prie, comment un petit homme si 
mauvais plaisant, si peu fait pour plaire, d'une 
si misérable santé... 

Cid. Ah! Clitandre, me feriez-vous l'injure 
de croire que j'aie pu faire quelque attention à 
ce dernier article? 

Clit. Non, assurément! Mais c'est qu'un 
amant malade, pour ainsi dire de profession, 
est, à ce que je crois, toujours moins amusant 
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qu'un autre. Vous conviendrez du moins que 
si ce n'est pas une raison de rejeter un homme, 
ce n'en est pas non plus une de le prendre. 

Cid. Aussi ne fut-ce pas ce qui me détermina 
en sa faveur. Grand Dieu ! que l'amour est un 
sentiment bizarre! Quand je vois aujourd'hui 
ce même objet qui, il n'y a encore que si peu 
de temps, avoit sur moi tant de pouvoir; lors- 
que je juge de sang-froid cet homme qui a été 
si dangereux pour mon cœur, j'avoue que j'ai 
peine à comprendre qu'il ait pu me tourner 
si violemment la tête, et que j'en sens contre 
moi-même la plus forte indignation. 

Clit. Vous êtes donc bien sûre que vous ne 
renouerez pas avec lui? 

Cid. Quelle idée! Dans le temps même que 
je mourois de douleur de l'avoir perdu, il a 
tenté vainement de me ramener à lui, et les 
dispositions où je me trouve ne me per- 
mettent pas de craindre qu'il puisse à présent 
ce qu'alors il ne put pas. 

Clit. {Avec inquiétude. ) Est-ce que vous pen- 
seriez à en prendre un autre? 

Cid. Non, je vous le jure; mais s'il étoit vrai 
que j'aimasse, je me flatte que je saurois triom- 
pher de mon amour, et le laisser même igno- 
rer à celui qui en seroit l'objet. 

Clit. Cruelle! pouvez- vous former de pareils 
projets ! 

Cid. Eh! que vous importe que... Mais repre- 
nez votre histoire. 
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Clit. Croyez-vous que je n'eusse rien de plus 
intéressant à vous dire ? 

Cid. Je ne sais; mais vous ne pouvez me dire 
rien qui me fasse autant de plaisir. 

Clit. Ce que vous me dites est assez peu 
poli; mais vous affligez plus mon cœur, que 
vous ne mortifiez mon amour-propre. 

Cid. Finissez donc! Attendrai-je éternelle- 
ment? Vous êtes insupportable! 

Clit. Eh bien! Araminte, en me voyant, me 
destina in petto au glorieux emploi de l'amu- 
ser. Vous savez avec quelle promptitude elle 
fait connoissance, vous connoissez son indé- 
cente familiarité, et ses agaceries mille fois 
plus indécentes encore. Nous sommes libertins : 
je n'avois rien dans le cœur pour me défendre 
d'elle. Elle ne me toucha point, mais elle me 
tenta. Je lui parlai sur le ton qui convenoit éga- 
lement à son caractère et à la sorte d'impres- 
sion qu'elle faisoit sur moi. Loin de s'en offen- 
ser, les désirs les moins flatteurs pour elle et 
les moins tendrement exprimés lui parurent une 
passion violente qu'elle ne pouvoit récompenser 
trop tôt. La façon vive et assez peu honnête 
dont je lui exposai mes intentions acheva de me 
concilier son estime. Je lui dis des choses très 
libres; elle les prit pour des galanteries. Je ne 
voulois pas, comme vous le croyez bien, d'af- 
faires en règles avec elle; mais je la jugeois 
bonne pour une passade, et je résolus de m'en 
amuser tant qu'elle resteroit chez Julie. En 
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revenant de la promenade, le hasard nous fit 
passer par un petit bosquet assez obscur. Par le 
même hasard, nous nous étions insensiblement 
séparés de la compagnie. Je trouvai, et le lieu 
très propre à prendre avec elle les plus grandes 
libertés, et elle si disposée à me les souffrir, 
que je ne sais comment elle eut la force de ne 
m'en pas remercier. En me priant le plus poli- 
ment du monde de finir, elle me laissoit conti- 
nuer avec une patience admirable. Cependant 
une foi blesse lui prit, et ce que je me repro- 
cherai toujours! j'eus l'indignité d'abuser de 
l'état où je l'avois réduite. 

Cid. Ah ! grand Dieu! comment! vous! 

Clit. Oui, Madame, on ne sauroil pousser 
plus loin le manque de respect; j'en suis encore 
d'une honte ! 

Cid. Mais, Clitandre, avec votre permission, 
les faits sont-ils bien tels que vous me les 
racontez ? 

Clit. Ils sont si simples, que je m'étonne que 
vous y trouviez de quoi vous faire une his- 
toire. Vous me connoissez assez pour savoir 
qu'ordinairement je ne mens pas. D'ailleurs 
tout cela n'est qu'un coup de foudre, et ils sont, 
depuis quelque temps, devenus aussi communs 
que l'on prétend qu'ils étoient rares autrefois. 

Cid. Je vous avoue que je sais qu'Araminte 
a eu quelques affaires, et que le public la croit 
peu cruelle ; mais elle est étourdie, assez mé- 
chante. Sa conduite est légère, sa langue ne 
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l'est pas moins. J'ai cru que la calomnie lui 
prêtoit beaucoup de choses , et qu'elle étoit 
dans le fond plus coquette que galante. Vous 
me confondez! Après? 

Clit. Je suis poli, moi; et quoiqu'elle ne 
me fît pas de reproches, je crus qu'il étoit de la 
bienséance que je lui fisse des excuses. Elle les 
reçut comme une suite de bons procédés de ma 
part, et en fut si enchantée, qu'elle voulut abso- 
lument que j'allasse, quand tout le monde seroit 
couché, les lui réitérer dans sa chambre. Cette 
affaire, comme vous le voyez, ne commence 
pas tout à fait sur le ton du sentiment, et il 
me semble qu'elle s'étoit mise elle-même dans 
le cas de ne m'en pas oser demander. Je lui 
rends justice ; d'abord elle n'y pensa pas plus 
que moi. Le souper fut fort gai : elle m'y 
honora de toutes les faveurs qu'une femme, qui 
ne se contraint qu'à un certain point, peut 
accorder à quelqu'un en assez nombreuse com- 
pagnie. Je les reçus comme je le devois ou plu- 
tôt comme je ne le devois pas, puisque j'y 
répondis. Cependant, par vanité, je la priai de 
vouloir bien se contenir un peu. Elle fut tout 
l'après-souper d'une tendresse exécrable. Enfin 
on alla se coucher, et je passai dans sa chambre 
le plus tôt qu'il me fut possible. 

Cid. Vous y allâtes ! 

Clit. Assurément! Que vouliez-vous donc 
que je fisse ? Pouvois-je manquer à ma parole ? 
Elle m'attendoit! Je la trouvai couchée, et 
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j'avoue que je crus qu'après toutes les libertés 
qu'elle m'avoit laissé prendre, celle de me mettre 
dans son lit n'avoit rien qui dût la choquer à 
un certain point. En effet, la seule chose qu'elle 
me demanda fut de vouloir bien éteindre les 
bougies, ou de fermer les rideaux. Cela ne me 
parut qu'un caprice : je ne les aime pas, et je 
lui refusai durement la grâce qu'elle me deman- 
doit. Quand elle vit que je ne me prétois pas à 
ses intentions, elle eut la complaisance de plier 
à mes volontés. Les bougies restèrent allumées, 
et les rideaux ouverts. Nous commençâmes à 
en agir ensemble familièrement; et j'étois sur le 
point de lui avoir encore les dernières obliga- 
tions, lorsqu'une tendre inquiétude la saisit. Elle 
se rappela que je ne lui avois pas encore dit que 
je l'aimois, et me protesta, si je ne la rassurois 
pas sur mon cœur, que quelque extraordinaire 
que fût le goût qu'elle avoit pour moi, et quel- 
ques preuves même qu'elle m'eût déjà données 
de sa foiblesse, elle sauroit indubitablement la 
vaincre. Je sentois bien que si elle m'eût aimé, 
elle n'auroit pas eu lieu d'être contente de ce 
qu'elle m'inspiroit ; mais la bienséance et l'état 
où j'étois ne me permettoient que de la trom- 
per, et je lui répondis que je ne concevois pas 
qu'avec les preuves actuelles que je lui donnois 
de mes sentiments, elle pût s'obstiner à en dou- 
ter. Elle avoit jusque-là paru ne se livrer à 
sa tendresse qu'avec contrainte; mais la certi- 
tude d'être aimée bannissant ses scrupules, elle 
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devint d'une tendresse, d'une vivacité, d'une 
ardeur incompréhensibles. Ah! si vous aviez 
vu, Madame? Non! c'est que cela étoit d'une 
beauté!... 

Cid. (Sèchement.) Je le crois, Monsieur le 
Comte, mais n'en supprimez pas moins ces 
agréables détails. 

Clit. Enfin, quoique j'eusse dans le fond 
plus à me plaindre d'elle qu'à la remercier, je 
crus que la politesse me condamnoit à lui faire 
des remercîments ; et si ce ne fut pas du fond 
du cœur que je lui en fis, je mis du moins dans 
les miens tant de galanterie, et elle en fut si 
contente, qu'elle n'oublia rien pour que je lui 
en fisse encore. Mon Dieu ! quand j'y songe, 
que c'est une digne femme ! Cependant, malgré 
tout ce que je lui devois, et la sorte d'égare- 
ment où nous mettent toujours les premières 
bontés d'une femme, soit que nous devions, ou 
ne devions pas les recevoir avec transport, il 
m'avoit paru que j'aurois été plus heureux en- 
core, et que j'aurois eu moins à prendre sur 
mon imagination, si elle eût eu autant à se 
louer de la nature qu'elle sembloit le croire. 
J'ai le malheur d'être fort curieux. Mon doute 
me tourmentoit, je la priai donc de le faire 
cesser. Rien n'étoit si simple, ni même si ga- 
lant que cette prière. Vous ne pourriez cepen- 
dant que difficilement imaginer combien j'eus 
de peine à la lui faire agréer. Cette proposition 
blessoit mortellement sa pudeur. 
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Cid. Ah ! quel conte ! Ce scrupule étoit bien 
placé ! 

Clit. Enfin elle ne vouloit pas, mais je 
voulois, moi, et quelque résistance qu'elle 
m'opposât, je voulus si bien, qu'elle fut obli- 
gée de céder. Ah! Madame... 

Cm. Quoi donc? 

Clit. Ah ! quel monstre ! 

Cid. Elle ! vous m'étonnez ! Je ne comprends 
pas ce que cette femme peut avoir de si hor- 
rible. Sa gorge n'est point parfaite, mais elle n'est 
pas mal non plus. Elle a le bras bien tourné, 
la main assez jolie, le pied assez bien, et j'ai 
ouï dire que tout cela devoit faire penser... 

Clit. Eh! mon Dieu! Madame, si vous saviez 
combien peu il faut se fier aux règles, et com- 
bien tous les jours, soit d'une façon, soit d'une 
autre, nous y sommes attrapés, vous ne seriez 
pas si surprise de ce qu'Araminte ne tient pas 
tout ce qu'elle semble promettre, 

Cid. Qu'avant l'aventure du bosquet, vous 
jugeassiez d'elle comme jefaisois tout à l'heure, 
cela me paroît tout simple; mais ce que je ne 
conçois pas, c'est qu'après vous ayez été la trou- 
ver dans sa chambre avec autant d'empresse- 
ment que si vous l'eussiez trouvée charmante. 

Clit. Si j'avois l'honneur d'être un peu plus 
intimement connu de vous, vous ne me fe- 
riez pas cette question. D'ailleurs, après ce 
qu'elle avoit bien voulu faire pour moi, com- 
ment vouliez-vous que je lui refusasse d'aller 
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la trouver? Il ne me restoit de parti à prendre 
que de la satisfaire, ou de m'enfuir. Le dernier 
auroit sans doute été le plus sage ; mais malheu- 
reusement il ne me vint pas dans l'esprit. Au 
surplus, je m'étois instruit dans le bosquet 
moins que vous ne pensez. L'insolence n'a 
jamais permis l'examen, et si je n'eus pas de 
quoi la croire parfaite, du moins ne pus-je pas 
non plus la trouver aussi détestable qu'elle l'est 
en effet. 

Cm. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'une 
femme, telle que vous me dépeignez Araminte, 
soit aussi galante. L'amour-propre devroit au 
moins lui tenir lieu de principes; car en suppo- 
sant qu'elle se fût cru, en entrant dans le monde, 
tous les charmes imaginables, il ne seroit pas 
possible que tous les hommes qu'elle a eus se 
fussent accordés pour servir sa vanité, ou que 
s'ils ont eu la politesse de la ménager, ou la 
fausseté de l'entretenir, que le peu de temps 
qu'ont duré les liaisons qu'elle a voulu former, 
et mille autres circonstances aussi propres à 
nous faire ouvrir les yeux sur nous-mêmes, ne 
l'eussent pas désabusée. 

Clit. Nous sommes sur cet article aussi 
faux, ou aussi polis que vous le croyez, et 
nous quittons ordinairement une femme sans 
chercher à l'humilier, à moins cependant que 
notre vanité ne soit intéressée à le faire. Il 
est certain, au reste, que si j'eusse su com- 
bien la noble confiance qu'Araminte a en elle- 
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même est mal fondée, je ne Paurois pas prise ; 
mais j'étois à cet égard dans le cas du monde 
le plus cruel. Il y a fort peu de gens qui ne 
Paient eue ; mais il n'y a pas un homme d'un 
certain genre qui ait cru devoir se vanter 
de Pavoir possédée, et elle est peut-être la 
femme de France que Ton connoît le plus, et 
sur laquelle pourtant on trouveroit le moins de 
renseignements. Elle est enfin de ces sortes 
d'espèces dont on ne dit rien, ou par égard 
pour soi-même, ou par [méchanceté pour les 
autres. 

Cm. Vous ne la connoissiez donc point du 
tout? 

Clit. Pardonnez- moi. Je la connoissois 
comme nous nous connoissons tous. Je Pavois 
trouvée deux fois à POpéra dans la loge de 
Julie; j'avois soupe avec elle autant de fois, je 
crois, chez la même ; je Pavois rencontrée à la 
Cour chez les princesses : mais dans toutes ces 
occasions nous nous étions parlé fort peu, et 
soit que mon attachement pour Céliméne lui 
imposât, soit qu'elle-même eût à la Cour, 
contre sa coutume, quelque affaire suivie, elle 
m'avoit regardé avec une indifférence que je 
voudrois bien qu'elle eût eu la bonté de me 
conserver. 

Cm. Je n'ai pas à présent de peine à le croire. 
Mais voilà un insupportable rideau, de retom- 
ber toujours ! Arrangez-le donc de façon qu'on 
n'ait pas besoin de l'arranger sans cesse. 
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Clit. Si vous le vouliez, je pourrais mieux 
faire. Vous n'êtes pas prude, je ne suis point 
impertinent; je vais m'asseoir sur votre lit. 
[Elle lui fait place.) 

Cid. Vous dûtes au moins lui trouver des 
charmes, qui en général vous touchent assez? 
Vous m'entendez, sans doute? 

Clït. A elle ! Elle n'en a point. 

Cid. Ah ! pour cela, Clitandre, je ne saurois 
vous croire. Après ce que vous m'avez dit de 
ses transports, de sa vivacité... 

Clït. Vous vous trompez. Tous ces transports 
n'étoient pas plus causés par ce que vous pensez 
que par l'amour même qui sûrement n'y entroit 
pour rien. C'étoit une galanterie qu'elle me 
faisoit gratuitement ; pure générosité de sa part, 
ou, pour parler plus juste, habitude et fausseté. 
Elle sait que les femmes qu'il nous est impos- 
sible d'intéresser ne nous plaisent pas, et elle 
ne feignoit tant d'ardeur que pour me faire 
croire qu'elle m'aimoit, et pour m'en donner à 
moi-même. 

Cm. Puisqu'elle avoit dans le fond si peu de 
sensibilité, quel besoin avoit-elle de vous voir 
si ardent? 

Clit. Elle a l'imagination fort vive et fort 
déréglée, et quoique l'inutilité des épreuves, 
qu'elle a faites en certain genre, eût dû la 
corriger d'en faire, elle ne veut pas se persuader 
qu'elle soit née plus malheureuse qu'elle croit 
que d'autres ne le sont, et elle se flatte toujours 
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qu'il est réservé au dernier qu'elle prend de 
la rendre aussi sensible qu'elle désire de l'être. 
Je ne doute même pas que cette idée ne soit la 
source de ses dérèglements et delà peine qu'elle 
prend de jouer ce qu'elle ne sent pas. Ajoutons 
aussi que ces sortes de femmes sont fort vaines, 
et que, sans avoir besoin en aucune manière 
qu'un homme soit si singulier, leur amour- 
propre désire de le voir tel, comme le nôtre 
quelquefois nous fait faire des efforts qui pas- 
sent nos forces ou nos désirs. Je dirai plus, 
c'est qu'aujourd'hui il est prouvé que ce sont 
les femmes à qui les plaisirs de l'amour sont 
le moins nécessaires qui les recherchent avec 
le plus de fureur, et que les trois quarts de 
celles qui se sont perdues avoient reçu de la 
nature tout ce qu'il leur falloit pour ne l'être 
pas. 

Cid. C'est une chose que je sais comme vous, 
et que j'ai encore plus de peine que vous à 
comprendre. 

Clit. C'est, je vous l'avoue, un fort plaisant 
siècle que celui-ci, et délicieux à considérer un 
peu philosophiquement. 

Cid. Faisons dans cet instant ce que ce siècle 
paroît faire toujours; ne réfléchissons point. 
Cette admirable Araminte vous trouva-t-elle 
digne de tout ce qu'elle vouloit bien faire pour 
vous? 

Clit. Il faut que vous me croyiez bien peu 
vain et bien vrai pour me faire une pareille 
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question. Qu'il y a de femmes à qui je men- 
tirais, si elles m'en faisoient une pareille ! 

Cid. Cela seroit assez égal avec moi. 

Clit. C'est ce que je pense, et pour vous dire 
la vérité, si elle eut de quoi ne pas regarder 
comme perdus les moments qu'elle vouloit 
bien me donner, elle n'eut pas lieu non plus 
de les regarder comme absolument bien em- 
ployés. Elle ne piquant pas à un certain point 
ma fantaisie, moi n'étant plus assez jeune pour 
que là vanité me tînt lieu du goût qu'elle ne 
m'inspiroit pas, vous pouvez aisément juger 
que la conversation languissoit quelquefois 
entre nous. Ne sachant plus que faire de cette 
grosse femme-là, connoissant assez ses ridicules 
pour ne pouvoir plus m'en amuser, ne pou- 
vant avec décence la quitter sitôt, et craignant 
l'ennui, je me divertis à chercher si elle étoit 
en effet aussi singulièrement tendre qu'elle se 
croyoit obligée de le paroître. Malgré l'art avec 
lequel elle jouoit ce qu'elle n'étoit pas, je 
m'étois fort bien aperçu de ce qu'elle est. Mais 
comme sur certaines choses les femmes sont 
extrêmement capricieuses; que ce qui neparoî- 
troit pas à l'une digne de la plus légère atten- 
tion est pour l'autre un objet considérable; 
qu'il y en a beaucoup qui, par une tournure 
d'esprit particulière, préfèrent l'illusion à la 
réalité ; que chacune enfin a ses idées et même 
ses manies, je crus, puisque le sérieux l'avoit 
intéressée si peu, qu'il falloit l'essayer par les 
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minuties. Ce parti non seulement étoit le plus 
raisonnable, mais encore (ce qui peut-être vous 
étonnera) c'est qu'il me parut le plus conve- 
nable. Devineriez-vous bien, Madame, ce que 
feus Phonneur de lui dire ? 

Cm. Vous ne vous flattez pas peut-être que 
je répondrai à cette question ? Quel fut le succès 
de vos soins ? 

Clit. De m 'ennuyer à périr, et de me lasser 
comme un chien. Enfin, excédé d'elle et de ma 
sotte curiosité, j'allai gagner mon lit, en me 
promettant bien de ne plus faire de pareilles 
épreuves, du moins avec si peu de raison de 
les tenter. 

Cid. L'avez-vous eue longtemps ? 

Clit. Plus que je devois : cinq ou six jours, 
à ce que je crois, plus ou moins. 

Cm. Quoi ! cette femme que vous trouviez si 
horrible? Libertin ! 

Clit. Lorsque nous revînmes à Paris, nous 
en usâmes comme si c'eût été aux Eaux que 
nous nous fussions pris. Nous nous rencon- 
trâmes plus d'une fois sans nous parler de rien, 
et même sans qu'elle et moi en puissions dire 
la raison; nous n'avions l'un pour l'autre que 
la plus simple politesse. Enfin, un mois après, 
je la trouvai à un souper que Valère nous don- 
noit à sa petite maison. Luscinde, elle, Julie, 
une petite provinciale, parente de Luscinde, 
étoient les femmes. Les hommes étoient Valère, 
Oronte, Philinte et moi. Le souper fut on ne 
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peut pas plus fou. Lorsqu'il fut fini, chacun de 
nous s'écarta. Nous nous partageâmes le jardin. 
Araminte, qui, pendant le souper, s'étoit res- 
souvenue de m'avoir vu quelque part, et m'a- 
voit fait d'assez tendres agaceries, me dit, 
quand nous fûmes seuls, qu'elle avoit une 
grande nouvelle à m'apprendre, qu'il lui étoit 
arrivé un grand bonheur. Je devinai aisément 
ce qu'elle vouloit me dire , et mon premier 
mouvement fut de l'en croire sur sa parole ; 
mais nous étions seuls : j'avois soupe; je me 
souvins qu'il n'y avoit rien sur quoi elle mé- 
ritât d'être crue, et je voulus voir si elle me 
disoit vrai. Croiricz-vous bien, Madame, 
qu'elle m'avoit menti ? 

Cid. Je m'en doutois. Une si noire perfidie 
ne vous donna pas apparemment le désir de 
renouer avec elle ? 

Clit. De renouer ! Je l'aurois battue ! Cepen- 
dant, depuis cette malheureuse nuit, elle a 
jugé à propos de s'acharner sur moi, a décidé 
que dans toutes les règles j'étois obligé de l'ai- 
mer, m'a suivi , tourmenté , excédé partout. 
Qu'elle y prenne garde! on n'a des complai- 
sances pour elle que parce qu'on la croit sans 
conséquence ; je la perdrai si je parle. 

Cid. Mais, Clitandre, ne me supprimez- vous 
pas quelques soins, quelques lettres tendres, 
quelques serments d'aimer toujours , mille 
choses enfin qu'ordinairement les hommes 
comptent pour rien, et que nous avons tou- 
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jours le malheur de compter pour trop ? Est-il 
bien vrai que vous n'ayez pas trouvé dans sa 
possession plus de charmes, et que sa conquête 
ne vous ait pas coûté plus de temps que vous 
ne me l'avez dit? 

Clit. Non, Madame, je vous jure. Le senti- 
ment, le goût et le plaisir ne sont entrés pour 
rien dans notre affaire; et ce qu'elle me fait 
aujourd'hui est d'une injustice affreuse. En 
arrivant ici, elle m'a signifié avec hauteur 
qu'elle venoit pour me faire expliquer. Je lui ai 
répondu avec tout le respect que j'ai pour son 
sexe, et tout le mépris que peut inspirer sa 
personne, qu'il ne se pouvoit pas que nous 
eussions rien à démêler ensemble. Quand elle 
m'a vu si bien armé contre la dignité, elle est 
revenue au sentiment, et m'a demandé en grâce 
d'aller cette nuit dans sa chambre, ou de la 
recevoir dans la mienne, et je l'ai bien cordia- 
lement assurée que je ne ferois ni l'un ni l'autre. 

Cm. C'étoit en effet ce que vous pouviez 
faire de mieux : aussi, dans le fond, n'étoit-ce pas 
dans cette chambre-là que je vous croyois des 
affaires. 

Clit. Je n'en n'avois, comme vous voyez, 
que dans la vôtre. Mais à laquelle des femmes 
qui sont chez vous votre imagination m'avoit- 
elle donc destiné? 

Cid. A Julie, au moins. 

Clit. A Julie! Mais est-ce que je l'ai eue 
donc? 
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Cid. Comment? si vous Pavez eue ! En vérité! 
la question est admirable ! 

Clit. Elle ne me paraît pas, je le confesse, 
aussi déplacée qu'à vous. Je trouve Julie fort 
aimable; mais vous m'étonnez de me croire 
avec elle d'aussi intimes liaisons, lorsque je ne 
lui ai jamais rendu de soins. 

Cid. Je crois pourtant savoir ce que je dis. 
Mais qu'avez-vous, Clitandre ? vous frissonnez. 
Est-ce que vous vous souviendriez d'Araminte? 

Clit. Je ne serais pas surpris que son idée 
produisit sur moi cet effet; car véritablement 
ce n'est jamais sans horreur que je me la rap- 
pelle. 

Cid. Vous paraissez mourir de froid? 

Clit. Cela n'est pas bien extraordinaire. La 
nuit devient fraîche, je n'ai pour tout vêtement 
que ma robe de chambre, et je commence à la 
trouver terriblement légère. 

Cid. J'en suis fâchée. Je désirais d'apprendre 
votre histoire avec Julie, et ce contre-temps me 
choque à un point que je ne puis dire. De quoi 
aussi vous avisez-vous de n'avoir qu'une robe 
de chambre de taffetas? La belle idée! Mais il 
ne se peut pas, du moins je me plais à le pen- 
ser, que dessous vous soyez tout nu. 

Clit, Le plus exactement du monde. Eh! 
pourquoi pas? Nous ne sommes encore qu'au 
commencement de l'automne. 

Cid. (Fort sèchement.) Vous pouvez être 
dans votre appartement comme il vous plaît; 
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mais vous me permettrez de vous représenter 
que, pour passer dans le mien, vous vous êtes 
mis dans un assez singulier équipage. 

Clit. (Embarrassé,) Vous me faites faire 
une réflexion qui me peine, et je ne saurois 
vous exprimer à quel point je suis honteux de 
vous faire penser un instant que j'aie pu avoir 
rintention de vous manquer. 

Cm. (Avec dignité.) Je crois ne mettre dans 
ceci ni humeur, ni ce qu'aujourd'hui Ton ap- 
pelle bé gueuler ie, et qui pourroit bien être ce 
qu'on appeloit pudeur autrefois ; mais je vous 
avoue que je ne comprends pas comment vous 
aviez imaginé de paroître devant moi dans 
l'état où vous êtes. 

Clit. (En lui baisant respectueusement la 
main. ) Ah ! Madame, vous me percez le cœur. 
Je n'étois qu'à demi, s'il faut le dire, dans le 
dessein de passer chez vous. Je le voulois, je 
ne voulois pas. Je craignois de prendre mal 
mon temps, et si vous me permettez d'être vrai 
jusqu'au bout, l'idée du rendez-vous que je 
vous supposois me tourmentoit au delà de 
toute expression. Je n'ai jamais pu résister au 
désir de savoir si en effet vous en aviez donné 
un. Absorbé dans ma rêverie , je me suis 
machinalement laissé déshabiller; je l'étois 
enfin quand je me suis déterminé à entrer chez 
vous. La confusion de mes idées, notre con- 
versation qui a commencé sur-le-champ, une 
forte préoccupation ne m'ont pas permis de 
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songer à l'état où j'étois, où j'ai le malheur 
d'être encore, et dont je vous demande autant 
de pardons que si j'eusse effectivement eu le 
dessein de vous offenser. 

Cid. [Avec plus de douceur.) Je suis bien 
aise d'avoir moins à me plaindre de vous que 
je ne pensois; mais vous conviendrez, je crois, 
que toute autre à ma place auroit trouvé votre 
procédé d'une légèreté inexprimable. 

Clit. Je n'aurois pas été surpris non plus que 
toute autre que vous m'eût supposé quelque 
idée qui pouvoit prouver assez peu d'estime; 
mais vous, Madame, vous qui me connoissez, 
vous qui savez à quel point je vous respecte 
(quoique vous ignoriez peut-être encore com- 
bien il me seroit impossible non seulement de 
vous manquer, mais encore d'en former le 
désir), comment se peut-il que vous me mettiez 
dans la nécessité de m'en justifier? 

Cid. Je me sens en effet si peu faite pour 
être méprisée, qu'il ne vous sera pas bien diffi- 
cile de me faire croire que vous ne me mépri- 
sez pas. Mais laissons cela, parlons d'autre 
chose. Eh bien! Julie? 

Clit. Julie sûrement ne meurt pas de froid 
comme moi à l'heure qu'il est, et cela ne m'in- 
quiète guère. 

Cid. Il m'est assez égal aussi que vous en 
mouriez, et, dans quelque position que vous 
vous trouviez, je veux, ne fût-ce que pour vous 
punir, que vous me disiez ce que je vous 
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demandois lorsque vous m'avez forcée de 
m'interrompre. 

Clit. Vous désirez donc cette histoire bien 
vivement ? 

Cid. Oui, très vivement, je n'en disconviens 
pas. 

Clit. Eh bien ! puisque c'est absolument que 
vous le voulez, je sais un moyen qui me mettra 
en état de vous la conter, si vous l'agréez. 

Cid. Et c'est... 

Clit. Mais c'est que vous ne voudrez peut- 
être pas ? 

Cid. Voyons toujours. 

Clit. C'est... de me laisser coucher avec vous. 

Cid. Rien que cela. 

Clit. Pas davantage. 

Cid. (D'un air moqueur.) Vous avez perdu 
l'esprit, Clitandre, de me prendre pour une 
Araminte. 

Clit. Je n'ai pas une si lourde méprise à me 
reprocher. C'est, je vous le jure, en tout bien 
et en tout honneur que je vous propose... 

Cid. Après tout ce que je viens de vous 
dire, ce seroit à moi une assez belle inconsé- 
quence de vous accorder ce que vous me 
demandez. 

Clit. Eh ! Cidalise, quand il est question de 
sauver la vie à quelqu'un, qu'est-ce qu'une 
inconséquence ? 

Cid. Allez, Clitandre, vous êtes fou, mais 
de ceux qu'on enferme. 
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Clit. Mais se peut-il que tous doutiez de 
mon respect pour vous? 

Cid. Non, je veux croire que vous me respec- 
tez beaucoup, et comme c'est une idée qui me 
flatte, je ne vous mettrai absolument pas à 
portée de me la faire perdre. 

Clit. Songez donc à ce que vous me dites. 
Nous sommes seuls. Tous vos gens sont loin 
de vous, hors Justine, qui ne vous seroit pas 
d'un grand secours, puisqu'il n'y a au monde 
personne de si difficile à réveiller. Vous êtes 
dans un état qui vous livrerait, presque sans 
défense, à mes emportements, si j'oubliois assez 
ce que je vous dois pour oser tenter rien qui 
vous déplût, et pourtant vous voyee que, même 
vous trouvant plus aimable que quelque femme 
que ce soit, je ne vous ai seulement pas fait la 
plus légère proposition. Je ne vois pas bien 
pourquoi je serois moins sage dans votre lit 
que je ne l'ai été dessus. Accordez-moi, de 
grâce, ce que je vous demande; rien ne tire 
moins à conséquence. 

Cm. (En colère.) Oh! Clitandre, vous m'ex- 
cédez! Je n'y consentirai jamais. 

Clit. Eh bien! Madame, il faut donc vous 
épargner la douleur d'y consentir. (Ici il ôte sa 
robe de chambre, la jette dans la ruelle, se pré- 
cipite dans le lit de Cidalise, et la prend dans 
ses bras. ) 

Cid. (Avec effroi.) Clitandre! Monsieur! si 
vous ne quittez point mon lit! si vous ne me 
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laissez pas! si vous ne vous en allez point, je 
ne vous reverrai de mes jours ! 

Clit. ( Vivement. ) Mais, Madame, y pensez- 
vous ? Songez-vous que Ton peut entendre vos 
cris? Que voudriez-vous, si quelqu'un venoit 
ici, que Ton imaginât de la situation dans 
laquelle on nous trouveroit tous deux? 

Cid. [Avec emportement.) Tout ce qu'on 
voudroit. Il n'y a rien que je ne m'expose à 
faire penser, plutôt que de me voir réellement 
victime de votre témérité. 

Clit. Ah ! Madame ! Lucrèce même ne pensa 
pas comme vous. 

Cid. (Avec fureur.) Je crois encore que vous 
plaisantez ! 

Clit. Cela seroit assez déplacé dans la colère 
où j'ai le malheur de vous mettre, et, je vous le 
proteste, beaucoup plus innocemment que vous 
ne pensez. 

Cid. (Toujours du même ton.) Allez, Mon- 
sieur, il est infâme à vous d'abuser, comme 
vous le faites, de mon estime et de mon amitié. 
Laissez-moi , je vous abhorre! Laissez-moi, 
vous dis-je. 

Clït. Si je vous retenois, c'étoit beaucoup 
moins pour vous faire violence que pour vous 
empêcher de prendre un mauvais parti. Vous 
voilà libre! eh bien! que vous fais-je? Je suis 
pourtant avec vous dans le même lit ; à ma 
sagesse, devriez-vous le croire? 

Cid. Taisez-vous, je vous déteste ! Que vou- 
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lez- vous que pensent demain mes gens quand 
ils verront mon lit? 

Clit. Rien du tout, Madame; car je le refe- 
rai avant que de m'en aller. 

Cid. Ah! sans doute ce sera, je crois, un bel 
ouvrage. 

Clit. Vous verrez. Oh çà! ne m'abhorrez 
donc plus tant; rapprochez-vous un peu de 
moi, et que la tranquillité, où vous me voyez 
auprès de vous, vous rassure. 

Cid. Vous pouvez compter que si vous osez 
tenter la moindre chose, vous serez à jamais 
l'objet de ma plus cruelle aversion. 

Clit. Soit. Puissiez-vous en effet me haïr 
autant que je désire que vous m'aimiez, si vous 
avez à vous plaindre de moi ! 

Cid. Je ne pardonne pas même une propo- 
sition, quelque modérée qu'elle puisse être. 

Clit. Cela est dur, par exemple! N'importe, 
je le veux bien. Point de proposition; aussi 
bien ne seroit-ce pour moi qu'une honte de 
plus. 

Cid. Je voudrois bien que vous le crussiez. 

Clit. Je ne sais pas comment les autres pen- 
sent sur ces sortes de choses; mais, pour moi, je 
n'ai jamais trouvé plaisant d'être refusé. N'en 
étions-nous pas à Araminte? 

Cid. Non, nous l'avions passée. Mais est-ce 
que réellement vous comptez rester dans mon 
lit? 

Clit. Eh ! Madame, il me sembloit que cela 
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étoit arrangé, et que nous avions fait nos 
conditions. 

Cid. (Riant. ) Quoique je sois assurément 
très fâchée contre vous, il m'est impossible de 
ne pas rire de la vulgarité de ce qui m'arrive. 

Clit. Dans le fond, je crois qu'il est plus sage 
à vous de vous en faire un objet de plaisanterie 
qu'un sujet de colère. 

Cid. De quoi vous avisez-vous aussi de vous 
opiniâtrer à entrer dans un lit où Ton ne vous 
désire pas du tout, lorsqu'il y en a tant ici où 
je suis sûre que vous auriez été reçu à bras 
ouverts ? 

Clit. Je ne puis pas douter, par exemple, 
qu'Araminte ne m'eût bien voulu faire cette 
grâce ; mais je crois qu'elle est la seule chez 
vous de qui je puisse l'attendre. 

Cid. Et la seule peut-être de qui vous ne 
la voulussiez point recevoir. Si Julie, par 
exemple... 

Clit. Julie actuellement ne me tente pas plus 
qu'Araminte, ou, pour mieux dire, je ne désire 
pas plus l'une que l'autre ; mais il est vrai 
pourtant que si bien absolument Julie le vou- 
loit, je ne lui tiendrois pas rigueur comme à 
l'espèce de monstre dont vous me parlez. Est-ce 
que cela ne vous paroît pas tout simple ? 

Cid. C'est-à-dire que vous avez plus trouvé 
dans Julie de cette espèce de sensibilité qui 
vous amuse tant, que l'autre ne vous en a 
montré. 
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Clit. A mérite égal sur cet important article, 
n'est-il pas vrai que Julie devroit avoir la 
préférence ? 

Cid. Cela n'est pas douteux. Mais en suppo- 
sant que, pour parler comme vous, le mérite ne 
fût pas égal, je crois que Ton auroit beau jeu 
à parler contre la plus aimable des deux. 

Clit. Vous êtes donc bien convaincue que 
cette vertu, quand nous la rencontrons chez 
une femme, nous tient absolument lieu de 
tout? 

Cid. Non, mais je suis persuadée qu'elle vous 
leur fait pardonner beaucoup de choses. 

Clit. Il est réel qu'elles nous en plaisent 
davantage, en général s'entend; car tous les 
hommes ne sont pas là-dessus du même 
avis. 

Cid. Autant que j'ai pu le remarquer, vous 
n'êtes pas moins injustes à notre égard sur cet 
article, que vous ne l'êtes sur beaucoup d'au- 
tres. Une femme est-elle comme Araminte? 
elle vous ennuie. Joue-t-elle ce qui lui man- 
que ? elle vous choque. En a-t-elle ? quelque 
plaisir qu'il en résulte pour vous, vous la crai- 
gnez. Comment faut-il donc qu'elles soient à 
cet égard pour vous plaire, ou pour ne pas vous 
causer d'inquiétude? 

Clit. Comme vous, Madame, qu'elles aient 
cette sensibilité modérée que l'amant lui-même 
est obligé de chercher, qui n'est émue que par 
sa présence, déterminée par ses caresses et 



Les Matines de Cythère. 47 

que tout autre que lui voudroit vainement 
éveiller. 

Cid. Oserois-je bien vous demander qui vous 
a donné sur moi de si belles connoissances ? 

Clit. Eraste, sans doute, puisque je ne vis 
pas avec Damis. 

Cm. L'indigne ! Quoi ! il est donc vrai que 
les hommes se confient ces choses-là ? 

Clit. Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, 
ils n'en ont pas d'autres à se dire ? 

Cid. Quelle horreur ! 

Clit. Je n'aurai pas de peine à convenir que 
cela n'est pas bien; mais ils n'attaquent presque 
tous une femme que par vanité ; et la vanité 
seroit-elle satisfaite d'un triomphe qu'on igno- 
reroit ? 

Cid. Que nous sommes à plaindre de ne le 
pas savoir ! 

Clit. Je ne lui aurois sûrement pas fait les 
mêmes confidences, moi. 

Cid. Eh ! qui le sait ? 

Clit. (Vivement.) Quoi! Cidalise, vous en 
doutez? C'est quelqu'un que vous honorez de 
votre estime, que vous pouvez croire capable 
d'une pareille indignité ! Quelle réparation ne 
m'en devricz-vous pas ? Vous ne répondez rien ? 

Cid. C'est que je crois vous avoir assez peu 
offensé. J'aime mieux, au reste, avoir à vous 
demander pardon d'avoir trop mal pensé de 
vous, que de me mettre dans le cas d'être for- 
cée de me reprocher d'en avoir pensé trop bien. 
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Cid. (Fort sérieusement.) D'un peu plus 
loin, je vous prie. 

Clit. Quel sang-froid ! et qu'il est insultant ! 

Cid. ( Sèchement.) Je ne sais s'il vous choque; 
mais il me semble qu'il ne devroit pas vous 
surprendre. A ce que je vois, vous avez formé 
de grands projets, et conçu de terribles espé- 
rances ! 

Clit. Je ne croyois pas me conduire de façon 
à mériter de pareils reproches. 

Cid. Mon Dieu! Je sais que vous n'en méritez 
aucun, et je crois aussi ne vous en pas faire; 
mais je voudrois bien toujours que vous vous 
en allassiez. 

Clit. Je vous obéirois sans balancer, puisque 
j'ai le malheur de vous déplaire où je suis, si 
je ne trouvois pas du danger pour vous à vous 
quitter actuellement. Araminte sûrement m'ira 
chercher, j'ignore quel temps elle prendra pour 
me faire sa visite. J'ai à craindre, en ouvrant 
votre porte, de la trouver à la mienne, et cette 
aventure seroit d'autant plus affreuse, que 
comme vous savez, mon appartement est en 
face du vôtre. 

Cid. Ah ! pourquoi vous a-t-on logé là ? 

Clit. Je n'en sais rien; mais on ne m'auroit 
pas sans doute donné cet appartement, si vous 
ne me l'aviez pas destiné. 

Cid. A quelle heure comptez- vous donc me 
quitter? 

Clit. Que sais-je, moi? Demain matin. On 
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ne se lève pas ici de bonne heure. Je m'en irai 
avant que Ton entre chez .vous, et personne ne 
pourra se douter que j'ai passé la nuit dans vos 
bras. 

Cid. Dans mes bras!... 

Clit. Hélas! je me trompe : c'est vous qui 
êtes dans les miens, et qui ne m'en rendez que 
plus à plaindre. 

Cid. Ah ! ne me rappelez point ce qui se passe 
entre nous; j'en suis d'une honte!... Mais, car 
il faut tout prévoir, si nous nous endormons? 11 
est vrai que c'est Justine qui entre toujours la 
première... Je serois cependant bien fâchée 
qu'elle vous trouvât ici. Il seroit impossible 
qu'elle imaginât qu'ayant fait une chose aussi 
singulière que celle de vous laisser coucher 
avec moi, je n'eusse rien de plus à me reprocher. 

Clit. Véritablement elle ne le devroit pas, et 
par votre jolie conduite vous n'aurez pas dormi, 
vous vous seriez ennuyée, et Justine par-dessus 
le marché me croira l'homme du monde le plus 
heureux, et ne gardera peut-être pas ses conjec- 
tures pour elle toute seule. 

Cm. Non, toutes réflexions faites, je ne puis 
me prêter à cela. Il est au moins douteux 
qu'Araminte aille chez vous. D'ailleurs la nuit 
s'avance : si son intention est de vous aller 
trouver, il y a apparence qu'elle l'a déjà fait, et 
vous ne me persuaderez pas qu'elle attende dans 
le corridor que vous ayez la bonté de lui faire 
ouvrir. Non, encore une fois, Monsieur, il faut 
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que vous vous en alliez; je le veux, et le veux 
absolument. 

Clit. Soit, Madame, puisque vous en voulez 
bien courir les risques. 

Cid. Ah! les risques que vous voulez me 
faire envisager ne sont rien, existassent-ils, au 
prix de ceux qu'en effet vous me feriez courir, 
si vous restiez ici. 

Clit. Ah 1 que craignez-vous de moi ? Ce 
n'est pas avec les sentiments que vous m'inspi- 
rez, que Ton ose le plus. 

Cid. (D'un air moqueur.) Vos sentiments!... 

Clit. C'est-à-dire que vous ne croyez pas 
que je vous aime ? 

Cid. (Avec humeur.) Non, assurément, je ne 
le crois pas : mais demain je pourrai peut-être 
vous dire mieux que ce soir ce que je pense de 
votre cœur. Vous me ferez, je vous le répète, 
le plus grand plaisir du monde de sortir de mon 
lit, et je voudrois bien n'être plus forcée de 
vous le redire. 

Clit. (Vivement.) Pardonnez si je vous oblige 
à me le dire encore plus d'une fois. Le bonheur 
de me trouver avec vous, comme j'y suis en 
cet instant, est si doux pour moi, malgré les 
bornes que vous y avez mises!... Ah! Madame, 
quelle idée! Est-il concevable que je sois 
couché avec la plus aimable femme du monde, 
et celle de toutes dont les faveurs me flatteroienl 
le plus ! que je la tienne dans mes bras, que je 
l'y serre ! qu'il n'y ait entre elle et moi que les 
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obstacles les plus légers, et qu'elle ne me 
permette pas de les franchir ! 

Cid. C'est en effet à moi une grande cruauté ! 

Clit. Eh quoi ! payerez-vous toujours mes 
soins de cette affreuse indifférence ? 

Cid. Je n'ai jamais dû croire que vous m'en 
rendissiez de bien sérieux. Je sais, à la vérité, 
que quelquefois je vous inspire des désirs ; mais, 
Clitandre, des désirs ne sont pas de l'amour, et 
quoique vous les exprimiez, à peu de chose 
près, comme la passion même, j'ai trop d'usage 
du monde pour m'y méprendre. Non, vous 
dis-je, vous ne m'aimez pas, et mille femmes 
feroient sur vous la même impression que moi. 

Clit. Que vous vous plaisez à le croire ! 
Cruelle !... 

Cid. Clitandre, nous sommes amis depuis 
trop longtemps pour que j'use avec vous de tous 
les petits détours que nous croyons ordinaire- 
ment devoir à la décence de notre sexe, et que 
dans le fond nous ne mettons en œuvre que 
pour satisfaire notre coquetterie. De votre côté, 
faites-moi grâce de ce jargon frivole et de cette 
fausseté avec lesquels vous faites tous les jours 
tant de dupes. Il seroit infâme à vous de me 
parler d'amour sans en ressentir, et je crois 
pouvoir vous dire que notre amitié, même à 
part, vous me devez d'autres procédés. Ou vous 
ne m'aimez pas aujourd'hui, ou (ce que j'ai de 
fortes raisons pour ne pas croire) vous m'ai- 
mez depuis bien longtemps. 
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Clit. Oui, Madame, je vous aime depuis 
Tinstant que mon bonheur vous a offerte à mes 
yeux. 

Cid. Vous conviendrez donc, en ce cas, que 
vous vous êtes plu à vous chercher des distrac- 
tions. Car enfin, sans compter toutes les femmes 
de l'espèce d'Araminte avec lesquelles vous vous 
êtes amusé, vous avez eu, depuis que nous 
nous connoissons, Aspasie et Célimène. Vous 
les avez toutes deux très tendrement aimées. La 
mort de la première a pu seule rompre les 
nœuds qui vous attachoient à elle ; et si l'autre 
ne vous avoit pas fait la plus noire des perfi- 
dies, vous y tiendriez encore. Il est, permettez- 
moi de vous le dire, bien singulier'que, m'ai- 
mant autant que vous me le dites, vous ayez 
pu vous attacher si fortement à d'autres, et que 
vous ne m'ayez même jamais parlé de vos 
sentiments. 

Clit. Eh ! comment vouliez-vous que je 
fisse? Lorsque nous nous connûmes, vous 
aimiez éperdument Damis. Il vous quitta, 
j'étois en Italie. Quand j'en revins, Éraste 
s'étoit attaché à vous. Si vous ne l'aviez pas 
encore, il vous plaisoit déjà. Quel temps donc 
pouvois-je prendre pour vous parler de ma 
tendresse ? 

Cid. Vous faisiez bien de vous taire, puisque 
vous me croyiez prise ; mais vous auriez peut- 
être mieux fait de ne le pas croire si légèrement. 
Il est encore naturel que je pense que si vous 
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m'aviez aimée, vous auriez tâché de faire diver- 
sion. C'étoit du moins ce qu'un autre auroit 
fait; mais chacun a ses maximes. 

Clit. J'ai là-dessus celles de tout le monde, 
et vous m'auriez trouvé pour le moins aussi 
empressé qu'Eraste, si vous eussiez répondu 
avec moins de froideur à la lettre que je vous 
avois écrite de Turin sur l'inconstance de 
Damis, et que vous eussiez paru faire un peu 
d'attention à l'offre que je vous y faisois de mon 
cœur. 

Cid. En effet ! il est très singulier que dans 
le temps que je mourois de douleur des infâmes 
procédés d'un homme à qui j'étois attachée 
depuis mon entrée dans le monde, je n'aie pas 
répondu favorablement à des propositions assez 
tendres, il est vrai, mais que je devois beau- 
coup plus attribuer à la politesse qu'à l'amour. 

Clit. Vous les auriez attribuées à leur véri- 
ritable cause, si elles eussent eu de quoi vous 
plaire. Non, Madame, mon amour vous auroit 
importunée, et sans doute il vous importu- 
neroit encore. 

Cid. Cela se pourroit; ma tranquillité me 
plaît. Les deux épreuves que j'ai faites n'ont 
pas dû me disposer à un nouvel engagement, 
et d'ailleurs je pense de façon à ne pas vouloir 
passer perpétuellement des bras d'un homme 
dans ceux d'un autre. Fort jeune encore, j'ai 
eu le malheur d'avoir deux affaires; je m'en 
méprise. Le public a été indigné de l'incon- 
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stance de Damis, que je ne méritois assurément 
pas; mais il m'a blâmée d'avoir pris Eraste, et 
avec un cœur tendre et vrai, n'ayant été que 
foible, peut-être on me croit galante, ou du 
moins née avec de grandes dispositions à le 
devenir. Je dois, et je veux me laisser ou- 
blier. 

Clit. Eh! Madame, quand vous avez pris 
Eraste, est-ce d'avoir une nouvelle passion que 
le public vous a blâmée ? et pensez-vous que le 
choix de l'objet n'y soit entré pour rien ? C'est 
une tyrannie de sa part peut-être; mais enfin il 
veut que ce qui nous paroît aimable lui plaise, 
et ne nous pardonne pas d'attacher un certain 
prix à ce qu'il ne juge point à propos d'esti- 
mer, et vous ne pouvez pas ignorer qu'Éraste 
ne s'est pas acquis son estime. J'oserai même 
vous dire que si vous m'aviez choisi, l'on n'en 
auroit point parlé de même. Eraste peut l'em- 
porter sur moi par les agréments; mais j'ose 
dire que l'on fait de ma façon de penser un 
autre cas que de la sienne ; et je n'en veux pour 
preuve que ce qui arrive à Célimène, plus per- 
due peut-être pour m'avoir quitté, qu'Araminte 
ne l'est pour se donner à tout le monde. Les 
dispositions où vous êtes ne dureront pas tou- 
jours. Vous êtes née tendre, et si les malheurs 
que vous avez éprouvés vous ont fait craindre 
l'amour, ils n'ont point détruit en vous le 
besoin d'aimer. Je crois vous devoir l'égard de 
ne vous pas importuner de mes sentiments; 
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mais si jamais vous voulez vous rengager, n'ou- 
bliez pas, je vous en conjure, que je vous ai 
demandé la préférence. 

Cid. Nous verrons alors. Tout ce qu'à pré- 
sent je puis, et crois même devoir vous dire, 
c'est que vous êtes de tous les hommes du 
monde celui que j'estime le plus, et que je veux 
bien même ne pas douter que je n'eusse été 
aussi heureuse avec vous que je l'ai été peu 
avec les deux indignes mortels à qui je me suis 
donnée. 

Clit. [En lui baisant tendrement la main.) 
Ah! Madame, vous comblez mes vœux! Je puis 
donc enfin vous parler de mon amour. 

Cid. On ne peut pas moins, à ce qu'il me 
semble. Vous venez de vous engager tout à % 
l'heure à ne m'en parler jamais, et c'est une 
parole que je vous avertis que je ne vous rends 
pas. 

Clit. Ah! pouvez-vous penser que je vous 
l'aie donnée sérieusement, et que je puisse gar- 
der le silence sur une passion renfermée si 
longtemps, lorsque je puis me flatter qu'en le 
rompant, je ne vous déplairai pas? 

Cid. Je ne crois pas que ce soit cela que je 
vous ai dit; mais laissons, de grâce, cette dis- 
cussion. Vous ne mourez plus de froid à pré- 
sent, et vous m'obligeriez de vous souvenir que 
vous me devez l'histoire de Julie. 

Clit. En vérité, Madame, il est affreux pour 
moi que vous vous souveniez encore qu'elle est 
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au monde. D'ailleurs, je n'ai rien à dire de 
Julie, moi. 

Cid. Ah! des réserves! J'en suis bien aise! 
vous m'en verrez à votre tour. 

Clit. Encore une fois, Madame, je n'ai rien 
à vous dire de Julie. Si vous saviez de plus à 
quel point je raconte mal dans un lit, vous ne 
voudriez sûrement pas m'y transformer en 
historien. 

Cid. Toutes ces excuses sont inutiles. Ou nous 
parlerons de Julie, ou nous ne parlerons plus 
de rien. Combien y a-t-il que vous l'avez eue? 

Clit. Vous êtes , permettez-moi de vous le 
dire, singulièrement opiniâtre! Mais en suppo- 
sant que j'eusse eu Julie, et qu'il y eût dans 
notre affaire quelque chose de fort plaisant, et 
. qui la distinguât de toutes les autres de ce 
genre, ce seroit actuellement l'histoire la plus 
déplacée qu'il y eût au monde. 

Cid. Pour vous peut-être ! 

Clit. Et si déplacée, que si l'on écrivoit 
notre aventure de cette nuit, et que dans la 
position où nous sommes ensemble on vît 
arriver cette histoire-là, il n'y auroit personne 
qui ne la passât sans hésiter, quelque plaisir 
que Ton pût se promettre. 

Cid. Ce seroit selon le goût et les idées du 
lecteur. 

Clit. Il n'y en a point, je crois, qui aimât 
que pour un long narré Ton vînt lui couper le 
fil d'une situation qui pourroit l'intéresser. 
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Cid. Je ne vois pas, pour moi, ce qu'il y a de 
si intéressant dans celle où nous nous trouvons. 
J'avoue qu'elle peut être extraordinaire, et 
qu'il n'est pas bien commun qu'un homme 
vienne se mettre d'autorité dans le lit d'une 
femme qui n'est faite, d'aucune façon, pour 
qu'on prenne avec elle une pareille liberté. On 
ne trouveroit pas cela vraisemblable, et l'on 
feroit bien. Il devroit le paroître moins encore 
qu'elle l'eût souffert; mais pour de l'intérêt et 
une situation, je ne vois pas... 

Clit. Eh bien, Madame, quand tout ce que 
vous dites seroit vrai, je n'en voudrois pas plus 
avoir devant moi-même le ridicule de vous faire 
des histoires, lorsque je ne dois vous parler que 
de ma tendresse, et tâcher de vous déterminer à 
y être sensible. 

Cid. C'est donc fort sérieusement que vous 
en avez formé le projet? 

Clit. Oui, Madame, et ce n'est, en vérité, 
pas de cette nuit. 

Cid. Je croyois avoir quelques raisons de 
penser le contraire, et si la nuit étoit moins 
avancée, je pourrois vous les dire; mais je sens 
le sommeil qui m'accable, et je voudrois bien 
que vous me laissassiez tranquille. 

Clit. Voyez, je vous prie, combien vous êtes 
inconséquente! 

Cid. C'est encore une discussion dans laquelle 
je ne me soucie pas d'entrer. Inconséquente, 
injuste même, pis encore si vous le voulez, je 
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conviendrai de tout, pourvu qu'il vous plaise 
de quitter mon lit. 

Clit. Si vous saviez combien j'aurois envie 
de n'en rien faire ! 

Cid. A la rigueur, cela se pourroit; mais je 
ne crois pas que dans cette occasion ce soit ni 
vos désirs, ni vos répugnances que je doive 
consulter. 

Clit. Oh çà, parlons sérieusement. Que vou- 
lez-vous me donner pour que je ne dise pas 
que j'ai couché avec vous ? 

Cid. Voilà une très mauvaise bouffonnerie, 
Monsieur. Ne badinons pas, je vous prie, sur 
cet article. Quand je songe à ma sotte complai- 
sance!... 

Clit. Et moi à mon imbécillité!... Ah! ce 
qui m'en console, c'est que, comme effective- 
ment elle est incroyable, personne ne la croira; 
et dans une sottise aussi grande que celle que 
je fais, c'est toujours beaucoup que de pouvoir 
mettre son honneur à couvert. 

Cid. Je vous entends! C'est-à-dire que vous 
ne vous tairez pas sur cette aventure et que 
vous ne manquerez pas de vous vanter de l'a- 
voir poussée aussi loin qu'il est possible, et de 
ne m'avoir ménagée en aucune façon. 

Clit. Je ne croyois pas, par exemple, que ce 
que je viens de dire pût s'interpréter comme 
vous faites. Mais, à propos de cela pourtant, 
s'il vous plaisoit de m'accorder quelques fa- 
veurs ? 
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Cro. Quelques faveurs! Ah! je n'en accorde 
pas, ou je les accorde toutes. 

Clit. Toutes! eh bien, soit. [Ici il perd asse\ 
indécemment le respect. Elle se défend avec 
fureur, et lui échappe. ) 

Cro. [Avec une colère froide.) Je vois, Mon- 
sieur, que quoique vous viviez avec moi depuis 
longtemps, vous ne m'en connoissez pas davan- 
tage. Je n'emploierai point contre vous des 
cris, qui ne feroient que rendre ma sottise 
publique; mais comme je ne suis ni prude, ni 
galante, que les coups de tempérament et les 
éclats de vertu ne sont pas à mon usage, je ne 
ferai pas de bruit; mais vous ne m'aurez point, 
et s'il est vrai que vous pensiez à moi, vous 
aurez le chagrin de me voir rompre avec vous 
pour jamais. C'est à vous à voir actuellement 
le parti que vous avez à prendre. 

Clit. Ah! Madame, que je suis loin encore 
du bonheur que vous aviez semblé me pro- 
mettre! et que, si vous pensiez sur mon compte 
comme vous me l'avez dit, vous vous offense- 
riez peu de tout ce que mon amour pourroit 
tenter ! Eh ! ne vous ai-je pas donné de mon 
respect les preuves les plus fortes que vous 
puissiez jamais en exiger? Je vous adore! 
Quand ma passion pour vous seroit moins 
vive, vous êtes belle, je suis jeune! La situation, 
où je me trouve avec vous, est peut-être la plus 
pénible situation dans laquelle on puisse jamais 
se trouver. Je meurs de désirs, et vous n'en 
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cloutez pas! Cependant n'ai-je pas été aussi 
sage que vous m'avez prescrit de l'être? Mes 
mains se sont-elles égarées? Ai-je abusé des 
vôtres? Et maître de disposer, du moins à bien 
des égards , de la plus aimable femme du 
monde, ne m'avez-vous pas trouvé aussi retenu 
qu'aujourd'hui je le serois avec cette exécrable 
Araminte qui m'inspire de si violents dégoûts ? 
Je veux ne point mériter de récompense, et que 
vous ne croyiez pas me devoir des faveurs par 
cette seule raison que je n'ai pas tenté de vous 
en arracher; mais qu'au moins l'effort que je 
me suis fait, trop cruel pour n'être pas l'ou- 
vrage de la passion la plus vive qui fût jamais, 
vous prouve la vérité de mes sentiments! 

Cm. J'admire les hommes, et je considère 
avec effroi tout ce que le moment peut sur 
euxl Vous n'étiez pas venu ici dans l'intention 
de me marquer tant de tendresse, et quoiqu'il 
se puisse que vous ayez toujours eu pour moi 
une sorte de goût et que même je doive croire 
que depuis que vous me voyez libre, il s'est 
accru, j'ai plus d'une raison de penser que je 
ne vous inspire pas d'amour. Mais vous êtes 
désœuvré, seul avec moi la nuit; et par une 
imprudence que je ne me pardonnerai jamais, 
qui n'est presque pas croyable, et dont moi- 
même je doute encore, j'ai souffert que vous 
vous missiez dans mon lit ! Quand je serois 
moins bien à vos yeux, je vous inspirerais 
des désirs, et surtout celui de triompher de 
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moi dans ce moment même, pour avoir une 
aventure singulière à raconter. Convenez que 
si je vous prête quelques motifs, je dois du 
moins beaucoup au moment de cette vio- 
lente passion que vous voudriez que je vous 
crusse. 

Clit. Ce n'est pas d'aujourd'hui, Madame, 
que je sais que Ton est aussi ingénieux à trou- 
ver des raisons contre ce qui déplaît, qu'habile 
à s'affaiblir celles qui s'opposent à un goût qui 
nous est cher. Vous n'ignorez pas, quand vous 
voulez paroître penser de moi si désavantageu- 
sement, que je n'ai jamais eu le ridicule d'être 
homme à bonnes fortunes, ni d'attaquer, pour 
la seule gloire de les vaincre, des femmes pour 
qui je ne sentois rien. Vous m'avez autrefois 
rendu volontairement cette justice; mais les 
temps sont changés, et ce seroit en vain qu'au- 
jourd'hui je Tattendrois de vous. Il faudroit, 
pour l'obtenir, que je vous aimasse aussi peu 
que vous le désiriez. (En cet endroit il lui baise 
la main avec tendresse et respect, et continue 
jusqu'à ce qu'elle lui répond. De son côté elle 
V écoute avec une extrême attention et un air 
fort embarrassé.) Eh! Madame, pourquoi me 
chercher des crimes ? pourquoi avoir la cruauté 
d'ajouter au mépris dont vous payez ma ten- 
dresse? Vous ne m'aimez point? Est-il possible 
que vous ne croyiez pas me rendre assez mal- 
heureux! Vous me reprochez mon silence? 
Quoi ! c'est parce que je n'ai jamais osé vous dire 
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que je vous aime que vous doutez de mes sen- 
timents! Hélas! et dans quel temps ai-je pu me 
flatter que cet aveu ne vous déplairoit point ? 
Ai-je jamais pu, sans vous offenser, vous dire 
que je vous adorois? Ignorois-je vos engage- 
ments, et devois-je imaginer que vous me par- 
donneriez de vous croire légère ou perfide? Je 
vous vois libre enfin, et assez heureux pour 
l'être moi-même, je pouvois, il est vrai, vous 
parler de ma tendresse; mais trop vivement 
épris pour ne pas toujours craindre, mes yeux 
seuls ont osé vous en instruire. J'ai cru qu'a- 
vant que de vous la découvrir, je devois tra- 
vailler à y disposer votre cœur. Vous m'avez 
vu constamment attaché sur vos pas, vous pré- 
férer à tout, ne chercher que les lieux où je 
me flattois de vous rencontrer, et ne connoître 
de plaisir que celui de passer ma vie auprès de 
vous. Eh bien, Madame, continuez donc de 
me haïr : vous me verrez, toujours constant et 
soumis, préférer toutes les rigueurs, dont vous 
m'accablerez , aux faveurs que je pourrois 
attendre d'une autre. Mon amour vous déplaît, 
je consens à ne vous en jamais parler, pourvu 
que vous me permettiez de vous le témoigner 
sans cesse. 

Cm. (Avec émotion.) Ah! traître! serois-je 
en effet assez malheureuse pour désirer que 
vous me disiez vrai? (Ici Clitandre la serre 
dans ses bras, et elle ne se défend que molle- 
ment. ) 
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Clit. Cidalise! charmante Cidalise! que si 
vous le vouliez, vous me rendriez heureux! 

Cm. Eh ! croiriez-vous longtemps l'être? Vous 
donner mon cœur, et tout ce que je sais qu'enfin 
je vous donnerois avec lui, ne seroit-ce pas me 
remettre volontairement dans l'horrible situa- 
tion dont je ne fais que de sortir? Glacée encore 
par le souvenir de mes peines, j'avoue que je 
ne regarde l'amour qu'avec horreur, et que je 
voudrois vous haïr de ce que vous cherchez à 
me plaire, et de ce que peut-être ce n'est pas 
inutilement que vous le cherchez. 

Clit. (En se rapprochant d'elle.) Daignez, 
de grâce, ne vous pas faire de si tristes idées. 
Que ce que j'ai été jusques ici vous rassure sur 
l'avenir. Tournez les yeux vers moi, et que, s'il 
se peut, ils ne s'y arrêtent plus avec peine! 
(Elle soupire.) Ces craintes cruelles ne se dissi- 
peront-elles point, et paroîtrez-vous toujours 
désespérée de vous voir dans mes bras? (Elle 
soupire encore, le regarde tendrement, s'ap- 
proche de lui, et ne le trouve pas à beaucoup 
près aussi respectueux quil lui promettoit de 
Vêtre. 

Cid. (En se défendant.) Ah !... Clitandre!... 
que faites-vous?... Si vous m'aimez!... Cli- 
tandre!... Laissez-moi!... je vous l'ordonne. 
( // obéit enfin ; elle pleure, et s'éloigne de lui 
avec indignation.) 

Clit. (D'un ton piqué.) Je m'aperçois trop 
tard, Madame, qu'emporté par mon ardeur, me 
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flattant à tort que vous ne la désapprouviez pas, 
je me suis exposé à vous déplaire. La douleur, 
que vous cause mon audace, m'apprend que je 
suis le dernier des hommes à qui vous voudriez 
accorder les faveurs que je viens de vous ravir, 
et je ne comprends pas en effet comment j'ai 
pu m'aveugler sur cela si longtemps. ( Elle ne 
lui répond rien; il se tait aussi, en soupirant : 
enfin voyant qu'il ne lui parle plus.) 

Cid. (Sans le regarder, et d'un ton fort sec.) 
Je crois, Monsieur, qu'il seroit temps que vous 
me laissassiez tranquille. 

Clit. Oui, Madame, je le pense comme vous. 
Je ferai même plus que vous ne semblez exiger, 
et je vais vous quitter pour jamais. 

Cm. Allez, Monsieur. Puissiez-vous oublier 
mon imprudence, et ne m'en faire un crime ni 
devant vous, ni devant personne ! 

Clit. Eh! Madame, je puis n'être pas digne 
de votre tendresse ; mais je le serai toujours de 
votre estime, et vos procédés, tout durs qu'ils 
sont, n'altéreront jamais dans mon cœur le 
profond respect que j'ai pour vous. 

Cid. (Ironiquement.) J'aime à vous l'entendre 
vanter, après la façon dont vous m'avez traitée! 

Clit. Je ne chercherai point à excuser une 
chose qui vous a déplu, quoiqu'il ne me fût peut- 
être pas bien difficile de la justifier; mais vous 
me voulez coupable, et je croirois l'être en effet, 
si j'entreprenois de vous faire remarquer votre 
injustice. C'est au temps que je laisse à vous la 

s 
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faire sentir, et plaise au ciel qu'il ne m'en venge 
pas! Adieu, Madame, je vais... [Il paroit cher- 
cher quelque chose.) 

Cid. (Toujours sans le regarder.) Que cher- 
chez-vous donc, Monsieur ? 

Clit. Madame, c'est ma robe de chambre. 
Dans la situation où nous sommes ensemble, 
je ne crois pas qu'il fût bien décent que je 
parusse déshabillé à vos yeux. 

Cid. (Toujours froidement.) Vous vous avisez 
tard d'observer les bienséances avec moi. Atten- 
dez, Monsieur, vous l'avez jetée de mon côté, 
et je vais vous la donner. 

Clit. (Se rapprochant d'elle avec transport.) 
Cruelle ! est-il bien vrai que vous me perdiez 
avec si peu de regret, et que ce soit l'homme 
du monde, qui vous aime le plus tendrement, 
que vous accabliez de votre haine ? 

Cid. Hélas! Monsieur, vous ne savez que 
trop que je ne vous hais pas. 

Clit. Eh bien ! s'il est possible que je me 
sois trompé, que ces yeux charmants, où je viens 
de lire une si vive indignation, daignent me 
parler un plus doux langage ! ( Elle lui sourit 
tendrement.) Oui, Cidalise, j'y retrouve quel- 
ques traces de cette bonté dont vous aviez bien 
voulu me flatter ; mais qu'ils sont loin encore 
de ce sentiment que les miens vous expriment, 
et que je ne puis parvenir à faire passer dans 
votre cœur ! 
Cid. (Après quelques instants de silence.) 
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Vous voulez donc absolument que j'aime ? Eh 
bien ! cruel ! jouissez de votre victoire, je vous 
adore ! 

Clit. Ah! Madame!... ma joie me suffoque; 
je ne puis parler. (Il tombe, en soupirant, sur 
la gorge de Cidalise, et y reste comme anéanti.) 

Cid. Les voilà donc encore revenus dans mon 
cœur ces cruels sentiments qui ont fait jusques 
ici tout le malheur de ma vie! Ah! pourquoi 
avez-vous cherché à me les rendre? Hélas! 
j'ignorois, ou plutôt je cherchois à ignorer la 
force et la nature du goût qui m'en train oit vers 
vous, et peut-être en aurois-je triomphé, si 
vous n'eussiez pas cherché à me séduire. 

Clit. [Avec ardeur.) C'en est trop ! je ne 
puis plus tenir à tant de charmes ! Venez, que 
j'expire, s'il se peut, dans vos bras! 

Cm. Un moment de grâce, Clitandre. Vous 
me connoissez, et puisqu'enfin je consens à 
vous livrer mon cœur, vous ne devez pas douter 
que vous ne soyez un jour maître de ma per- 
sonne; mais laissez-moi m'accoutumer à ma 
foiblesse, et donnez-moi la consolation de ne 
pas succomber comme la malheureuse de qui 
vous venez de me raconter les horreurs. 

Clit. Quoi ! vous pouvez craindre que je 
vous confonde avec elle? 

Cid. Si j'étois assez heureuse pour que vous 
fussiez mon premier engagement, et que vous 
connussiez mieux ma façon de penser, vous ne 
me verriez ni les mêmes scrupules, ni les mêmes 
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craintes; mais je ne vous apporte pas un cœur 
neuf, et de quelque prix que le mien puisse 
vous paroître aujourd'hui, je tremble que vous 
ne l'estimiez pas toujours autant que vous pa- 
roissez le faire, et que le peu qu'il vous a 
coûté ne vous le rende un jour bien mépri- 
sable. 

Clit. Pourriez-vous me soupçonner de penser 
mal de vous, et doutez-vous de mon estime? 
Mais oui, car vous m'avez dit que je vous pre- 
nois pour une Araminte. Il étoit assurément 
flatteur pour moi, ce propos-là. 

Cid. Je n'ai peut-être rencontré que trop bien, 
et la façon dont je me rends... 

Clit. Eh ! comment vouliez-vous ne vous 
pas rendre? Vous m'aimez. Quoique vous ne 
me l'ayez dit que d'aujourd'hui, ce n'est cepen- 
dant pas de ce moment-ci que je le sais. Votre 
confiance en moi ; les sacrifices que vous m'avez 
faits, sans que je vous les eusse demandés, ni 
que vous-même peut-être crussiez m'en faire ; 
la sorte d'aigreur que, toute douce que vous 
êtes, vous preniez contre les femmes que je 
voyois un peu trop souvent, ou que je louois 
devant vous; la crainte que vous aviez que je 
ne vinsse pas ici ; l'empressement avec lequel 
vous m'y avez toujours cherché ; la gaieté que 
je vous ai vue; l'humeur qui vous a saisie à 
l'arrivée de toutes ces femmes; les regards in- 
quiets et troublés qu'en les voyant, vous avez 
jetés sur moi ; tout enfin ne m'a-t-il pas instruit 
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de votre tendresse ? Pouvez- vous croire qu'avec 
de pareilles dispositions, accoutumée à moi par 
l'ancienneté de notre liaison, moins en garde 
par conséquent contre les libertés que je prenois, 
sûre d'être aimée, pressée également par votre 
amour et par le mien, vous eussiez pu résister 
à mon ardeur? et devez-vous comparer ce qui 
se passe entre nous, à ce qui s'est passé entre 
Araminte et moi ? (// n'est peut-être pas hors 
de propos d'avertir ici le lecteur que pendant 
que iClitandre parle, il accable Cidalise de 
caresses fort tendres, qu'elle ne lui rend point 
tout à fait, mais auxquelles elle ne s'oppose 
pas non plus à un certain point.) 

Cm. [Répondant plus à ce qu'il dit qu'à ce 
qu'il fait.) A vous parler franchement, on ne 
peut pas en avoir moins d'envie, et la seule 
chose que je puisse actuellement avoir quelque 
plaisir à croire, c'est que je ne pouvois faire 
que ce que j'ai fait. Il faut pourtant que je me 
trompe, car vous ne sauriez concevoir combien 
j'ai de peine à me le persuader. 

Clit. Vous ne m'en êtes que plus chère ; mais 
à quelque point que j'approuve votre délica- 
tesse, je serois fâché que vous ne l'employassiez 
qu'à vous tourmenter. 

Cid. "Hélas ! puis-je être aussi tranquille que 
vous voudriez que je le fusse, quand je songe 
qu'un jour peut-être vous trouverez plus de 
raisons pour blâmer ma conduite, que vous ne 
venez de m'en dire pour que je puisse me 
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l'excuser? (Une lui répond qu'en entreprenant : 
elle se tait aussi, mais elle résiste.) 

Clit. En vérité! Cidalise, ce que vous faites 
est de la dernière déraison. Vous ne m'aimez 
donc point? (Elle le serre tendrement dans ses 
bras.) Mais comment voulez-vous que je vous 
croie lorsque je vous vois écouter plus vos 
craintes que votre tendresse, et démentir par 
votre conduite tout ce que votre bouche veut 
bien me jurer? Accordez du moins quelque 
chose à mes désirs. 

Cid. Vous ne saurez sûrement pas les conte- 
nir, et je n'aurai peut-être pas la force de les 
arrêter. ( Ici il lui demande quelque chose, mais 
presque rien.) Grand Dieu !... me tiendrez-vous 
parole, et respecterez-vous mes craintes? 

Clit. Oui, puisqu'enfîn je ne puis les bannir 
de votre esprit. [Ici elle consent à ce qu'il lui a 
demandé; et comme elle Va prévu, et espéré 
peut-être, il lui manque de parole. Le lecteur 
croira facilement qu'elle s'en fâche.) 

Cm. (Avec asse^ de majesté pour l'instant.) 
Ah! Monsieur, vous savez nos conventions? 

Clit. Hors celle de nous aimer toujours, je 
ne crois pas que nous en ayons fait aucune 
ensemble; mais quittez, de grâce, cet air et ce 
ton qui ne sont pas faits pour nous. La céré- 
monie, que vous conservez encore avec moi, me 
fait presque douter que vous m'avez dit que 
vous m'aimez, et je ne saurois vous exprimer à 
quel point j'en suis blessé. 
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Cm. (Avec transport.) Ah! vous ne devriez 
pas pouvoir un moment douter de ma tendresse : 
et je serois trop heureuse, si je vous en voyois 
toujours aussi satisfait, que vous aurez toujours 
lieu d'en être persuadé. 

Clit. Vous me baisez pourtant sans plaisir, 
et pendant que mon cœur vole sur vos lèvres 
et s'y pénètre de la plus douce des voluptés, je 
vous vois vous refuser au même bonheur, ou 
être incapable de le sentir. 

Cid. Pourquoi vous plaisez-vous à faire de 
mes mouvements une peinture si infidèle?... 
Convenez donc que vous êtes bien injuste? 

Les transports de Cidalise autorisant en 
quelque façon les témérités de Clitandre, il lui 
demande des complaisances. Comme, sans être 
les plus fortes que Von puisse exiger d'une 
femme, elles ne laissent pas que d'être singu- 
lières, elle les lui refuse. Il les demande encore ; 
nouveau refus : il en est piqué, et use d'autorité 
avec une insolence que Von peut dire sans 
exemple, ou qui du moins n'est pas bien com- 
mune, et doit apprendre aux femmes à ne pas 
laisser mettre quelqu'un dans leur lit si légè- 
rement. 

Cm. (Désespérée.) Non!... je ne veux pas... 
Vous m'offensez mortellement ! Eh bien ! 
Monsieur, vous voilà!... voilà pourtant comme 
je puis compter sur vous. 

Loin que de si violents reproches le contien- 
nent, et que la résistance de Cidalise, qu'il doit 
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pour vous attraper, j'ai quelque envie d'être un 
peu moins cruelle. 

Clit. Pour m'attraper ! Où avez-vous donc 
pris cela, s'il vous plaît? 

Cm. Est-il donc vrai que je sois si injuste? 

Le lecteur aura ici la bonté de prendre que 
c'est à lui qu'on fait cette question. Si par 
hasard, et ce qu'on a peine à croire, quelque 
femme lit cet endroit, elle en doit apprendre à 
ne jamais insulter personne qu'à bonnes ensei- 
gnes, c'est-à-dire qu'il faut qu'elle se garde 
bien de parler, dans de certaines occasions, 
d'après de simples probabilités auxquelles il 
seroit possible qu'elle fût attrapée, et qu'elle ne 
sauroit, pour montrer des doutes offensants, 
être trop sûre physiquement que cela ne peut 
pas tirer à conséquence. 

Clitandre prouve donc à Cidalise, qui (T abord 
lui demande pardon, et qui ensuite se fâche 
très vivement, qu'elle auroit beaucoup mieux 
fait de ne lui avoir pas montré de doutes. C'est 
en vain qu'elle lui dit qu'une plaisanterie si 
simple ne devroit pas avoir des suites si sérieu- 
ses. Soit qu'il en soit réellement piqué, ou qu'il 
la prenne pour prétexte, il est certain qu'il s'en 
venge. Toutes réflexions faites pourtant, il 
falloit bien que de façon ou d'autre cela finit, et 
qu'elle eût à se plaindre de lui autant que vrai- 
semblablement elle s'en flattoit. 

En cet endroit Clitandre doit à Cidalise les 
plus tendres remerciments , et les lui fait. 
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Comme on ne peut supposer qu'il y ait parmi 
nos lecteurs quelqu'un qui ne soit, ou n'ait été 
dans le cas d'en faire, ou d'en recevoir, ou de 
dire et d'attendre ces choses flatteuses et pas- 
sionnées que suggère V amour reconnoissant, ou 
que dicte quelquefois la nécessité d'être poli, 
Von supprimera ce que les deux amants se disent 
ici, et l'on ose croire que le lecteur a d'autant 
moins à se plaindre, que l'on ne le prive que de 
quelques propos interrompus, qu'il aura plus de 
plaisir à composer lui-même d'après ses senti- 
ments, qu'il n'en trouveroit à les lire. 

Il est bien vrai qu'il peut y en avoir quel- 
ques-uns qui, ne sachant pas encore ni comment 
on remercie, ni comment on est remercié, ne 
seroient pas fâchés de pouvoir ici s'en instruire ; 
mais on ne veut pas rendre dans l'un la nature 
artificieuse, et avoir la barbarie d'ôter à l'autre 
le plaisir de la surprise. 

Clit. [Se remettant auprès de Cidalise, qui 
n'ose pas le regarder, ou ne le regarde qu'avec 
confusion.) Eh quoi ! charmante Cidalise, vou- 
drez-vous toujours vous reprocher d'avoir fait 
mon bonheur, ou plutôt me punir d'avoir osé 
me rendre heureux? Je suis coupable sans 
doute; mais si vous vouliez vous rendre justice, 
vous trouveriez non seulement bien des raisons 
pour me pardonner mon crime, mais même de 
quoi vous étonner de ce que je ne Tai pas com- 
mis plus tôt. [Elle se tait, soupire, et s'obstine 
à ne le pas regarder. Il continue.) Levez donc 
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sur moi vos yeux. Qu'ils me disent, si votre 
bouche ne veut pas le prononcer, que vous ne 
me haïssez pas ! je ne puis vivre un instant 
avec la crainte de vous avoir déplu. Voulez- 
vous donc me faire mourir de douleur! (// lui 
baise tendrement les mains.) 

Cid. ( Toujours fâchée.) Ah ! traître ! 

Clit. Eh bien! accablez-moi de tous les 
reproches imaginables : il n'y en a point sans 
doute que je ne mérite ; mais encore une fois 
regardez-moi ! Dites-moi donc, de grâce, quelle 
est l'inquiétude qui vous agite ? 

Cid. Hélas ! puis-je n'être pas tourmentée de 
la crainte de vous perdre ? 

Clit. ( Vivement.) Ah ! ne vous livrez pas à 
de si injustes terreurs ! Je vous adore ! Rien ne 
m'a jamais été aussi cher que vous ; rien ne me 
le sera jamais autant. 

Cid. [En le regardant avec une extrême ten- 
dresse?) Est-il bien vrai que vous m'aimiez 
encore ? 

Clitandre ne cherche à bannir les craintes de 
Cidalise qu'en V accablant des plus ardentes 
caresses. Mais comme tout le monde peut 
n'avoir pas sa façon de lever les doutes, ceux 
de nos lecteurs à qui elle pourroit ne point 
parottre commode, en prendront une autre, 
comme défaire dire à Clitandre les plus belles 
choses du monde, et ce qu'ils croiront déplus 
fait pour rassurer une femme en pareil cas. 

Clit. Eh ! ingrate ! étes-vous rassurée ? 
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Cid. Ah! Clitandre, quel dommage que je 
sache si bien que le désir n'est pas de l'ambur ! 

Clit. C'est-à-dire que vous doutez encore du 
mien. 

Cid. (En soupirant.) Ce doute seroit moins 
déplacé que vous ne semblez le croire; mais 
vous répondez aux miens de façon à me forcer de 
les renfermer ; pourtant vous ne les détruisez pas. 

Clit. En croiriez-vous plus à mes serments ? 

Cid. Cette façon de me parle? de votre ten- 
dresse n'amuseroit pas tant vos sens, et flatteroit 
moins votre vanité; mais j'avoue que toute 
trompeuse quelle pourroit être encore, elle cal- 
meroit plus mon cœur que les transports que 
vous mettez à sa place. 

Clit. (Tendrement.) Ah! comment pouvez- 
vous un instant penser que je ne goûte pas un 
plaisir extrême à vous parler d'un sentiment qui 
pénètre mon âme, et qu'à la vivacité, dont vous 
me le rendez, je crois éprouver pour la première 
fois de ma vie ? 

Cid. Non, je vous ai coûté trop peu pour que 
je sois aussi heureuse que vous me le dites. 

Clit. En vérité ! vous êtes bien peu raison- 
nable ! 

Cid. (En lui baisant la main avec transport.) 
Vous ne savez combien je vous aime ! combien 
je m'abhorre d'avoir été à d'autres qu'à vous ! 
combien même je vous hais de m'avoir aimée 
si tard ! et quand je songe en effet que si vous 
aviez voulu , je n'aurois pas eu le malheur 
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d'avoir Eraste, puis-je ne pas vous détester de 
me Tavoir laissé prendre? 

Clit. Eraste! ne commençoit-il pas à vous 
plaire quand je revins? 

Cid. Non, il le cherchoit encore, et si vous 
m'aviez, à votre retour, confirmé ce que vous 
m'aviez écrit, il l'auroit cherché vainement. 

Clit. Ah ! si je l'avois cru ! Mais comment 
pouvois-je vous supposer pour mon amour dans 
de si favorables dispositions, lorsque je vous 
voyois plus froide et plus réservée avec moi 
qu'avec qui que ce fût, et qu'à peine même vous 
me marquiez de l'amitié? 

Cm. Le désir de fuir tout engagement, et la 
crainte que vous ne nuisissiez plus que personne 
à mes résolutions, furent les premières causes 
de la froideur que je vous marquai à votre retour; 
et la douleur de vous voir reprendre Célimène, 
lorsque, malgré moi-même, je me flattois que 
vous n'aimeriez que moi, m'inspira pour vous 
une haine si violente, que je ne sais encore 
comment elle a pu s'effacer. 

Clit. Je vous avoue que vos sentiments ne 
m'ont pas tout à fait échappé, et qu'un jour 
même, sur un mot que vous dites à l'Opéra, et 
qui depuis m'a donné à rêver... 

Cm. (En le baisant avec fureur.) Tu l'enten- 
dis, ingrat ! et tu n'y répondis pas ! 

Clit. Que voulez-vous? Eraste, de qui vous 
connoissez les ruses, s'apercevant sans doute de 
l'impression que vous faisiez sur moi, et crai- 
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gnant qu'enfin je ne vous en parlasse, vint le 
lendemain, avec le plus grand mystèredu monde, 
m'apprendre, plus d'un mois avant que vous le 
prissiez, qu'il avoit tout réglé avec vous, et ce 
fut cette fausse confidence qui m'empêcha de 
vous entendre et de vous répondre, et qui me 
fit me rengager avec Célimène. 

Cid. Ne parlons plus de lui, je vous en con- 
jure. Vous ne sauriez concevoir à quel point 
ce souvenir m'afflige, ni combien je me mé- 
prise d'avoir eu la foiblesse de me livrer au 
plus perfide de tous les hommes, et à celui de 
tous peut-être que j'étois le moins faite pour 
aimer. 

Clit. C'est comme moi, qui ne saurois com- 
prendre comment j'ai pris une Araminte, et dix 
vilaines bêtes de la même espèce. 

Cid. Belise, par exemple. 

Clit. Du moins elle est jolie. 

Cid. J'en conviens ; mais elle est à tout le 
monde. 

Clit. Oui, un peu, cela est vrai. C'est qu'elle 
a, malheureusement pour elle, une sorte de 
nonchalance dans le caractère, qui l'expose à 
l'inconvénient de ne savoir pas résister ; car elle 
seroit, sans cela, absolument ou à peu près 
comme une autre. 

Cid. Comment vous engageâtes-vous avec 
elle? 

Clit. M'engager! moi! Je la pris, à la vérité; 
mais ce fut sans avoir un moment l'intention 
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de la garder. C'était tout à la fois la femme de 
France que je méprisois le plus, et qui me 
coûtoit le moins. 

Cid. Vous la prîtes pourtant. • 

Clit. Mais, oui, il le falloitbien. J'alloislui 
faire une visite que je lui devois depuis assez 
longtemps. Je ne sais comment elle étoit dis- 
posée ; mais elle me fît des agaceries, et de si 
vives, que tout le mépris, qu'en ce moment 
même elle m'inspiroit, ne l'empêcha pas d'y 
répondre. Savez-vous bien que dans le fond 
cela est horrible? 

Cid. Vous croyez rire? mais je vous assure 
qu'il n'y a rien de plus infâme que de se livrer, 
comme vous faites presque tous, à toutes les 
occasions qui se présentent. 

Clit. Vous ne sauriez imaginer aussi com- 
bien nous nous faisons de reproches de ces hon- 
teuses fragilités, lorsque nous nous trouvons, 
comme j'avoue que j'étois alors, avec la plus 
violente passion du monde dans le cœur, et 
pour une femme charmante assurément, puis- 
que c'étoit pour Aspasie. 

Cm. Je suis bien sûre, malgré cela, que Belise 
ne vous en crut que pour elle. 

Clit. Elle est vaine, je suis ardent ; il étoit 
naturel que dans ce moment-là nous nous trom- 
passions tous deux. 

Cid. Cependant vous adoriez Aspasie? 

Clit. Si je l'aimois ! A la fureur ! 

Cid. Mais comment accordiez-vous votre ten- 
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dresse pour elle avec les complaisances que vous 
aviez pour Belise ? 

Clit. Oh ! je n'avois vis-à-vis de moi-même 
ni la mauvaise foi de prétendre les accorder, ni 
le malheur de m'y méprendre. Comblé des 
faveurs de Belise, et dans l'instant même où 
elles prenoient le plus vivement sur moi, vous 
ne sauriez imaginer combien elle étoit loin de 
mon cœur, et à quel point j'y sentois l'empire 
d'Aspasie. 

Cm. Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise? 

Clit. Oui. Elle n'avoit jamais, à ce qu'elle 
disoit, soupe en petite maison, et elle me 
demanda en grâce de lui donner une fête 
dans la mienne. Il ne me parut pas possible, 
dans les termes où nous en étions ensemble, de 
ne la pas satisfaire sur cette fantaisie. Je ne 
vous cacherai même pas qu'elle m'amusa quel- 
que temps, et que tous les reproches, que je 
m'en faisois, ne m'empêchèrent pas de la garder 
un mois. Il est vrai qu'Aspasie en passa plus de 
la moitié hors de Paris, et qu'alors j'avois réel- 
lement besoin qu'une femme, que j'aimois, ne 
fût pas si longtemps absente. 

Cid. Infidèle!... Ah! laissez-moi donc. 

Pour bien entendre cette exclamation, qui 
paroît venir à propos de rien, il est nécessaire 
de savoir que Clitandre tourmente toujours 
Cidalise de façon ou d'autre. Nouvelles propo- 
sitions, nouveaux refus. Plaintes de Clitandre; 
complaisance de Cidalise. Il faut au reste 

6 
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qu'elle se plaigne de se trouver trop sensible, 
et de parottre craindre que ce ne soit pour Cli- 
tandre une raison de se défier de sa constance. 
Car 9 sans cela, que voudroient dire les propos 
qu'on va trouver ici. 

Clit. Vous avez de singulières idées d'ima- 
giner que je vous reprocherai d'être sensible 
moi qui avois toutes les peines du monde à 
pardonner à Célimène de ne l'être pas. 

Cm. Cela est plaisant! A la voir, j'en aurois 
tout différemment jugé. 

Clit. Il y a cependant peu de femmes plus 
froides qu'elle , et vous ne sauriez imaginer 
combien sur cet article il faut peu croire au* 
physionomies. 

Cid. Ai-je l'air d'être sensible, moi? 

Clit. [En la regardant avec attention.) Mais 
oui; vous avez dans les yeux une langueur 
tendre qui promet passablement. 

Cid. Ah! vous me désespérez. La chose du 
monde que je crains le plus, c'est de passer 
pour être si tendre. Vous ne savez ce que vous 
dites. Cette langueur, que vous me trouvez 
dans les yeux, peut bien annoncer un cœur 
sensible; mais il me semble que ce n'est que 
les femmes, qui ont une extrême vivacité, que 
vous accusez d'être... 

Clit. Non pas les connoisseurs, et nous lais- 
sons aux jeunes gens , qui entrent dans le 
monde, à croire que toutes les femmes ont 
beaucoup de cette sorte de sensibilité, et que 
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surtout, c'est chez celles qui ont du feu dans les 
yeux, une grande vivacité dans leurs actions, 
et de Pinconsidération dans leur conduite, que 
l'on en trouve le plus. Pour nous, de la lan- 
gueur, de l'indolence, de la modestie, voilà nos 
affiches. 

Cm. Vous deviez bien importuner Célimène? 

Clit. Beaucoup moins que vous ne pensez. 
Soit caprice, soit vanité, la chose du monde, 
qui lui plaît le plus, est d'inspirer des désirs ; 
elle jouit du moins des transports de son 
amant. D'ailleurs, la froideur de ses sens n'em- 
pêche pas sa tête de s'animer, et si la nature 
lui a refusé ce que l'on appelle le plaisir, elle 
lui a en échange donné une sorte de volupté qui 
n'existe, à la vérité, que dans ses idées; mais qui 
lui fait peut-être éprouver quelque chose de plus 
délicat que ce qui ne part que des sens. Pour 
vous, plus heureuse qu'elle, vous avez, si je ne 
me trompe, rassemblé les deux. 

Cid. Je ne sais pourquoi; mais il me semble 
que j'aimerois mieux le partage de Célimène 
que le mien. 

Clit. C'est-à-dire que vous voudriez être 
moins heureuse de la moitié que vous ne l'êtes. 
Soyez contente. A quelque point que les idées 
de Célimène s'enflammassent, et dans quelque 
volupté qu'elles sussent la plonger, ce désor- 
dre ne lui suffisoit pas toujours. Quoiqu'elle 
eût le malheur d'être convaincue que les bor- 
nes, que la nature lui avoit imposées, ne pou- 
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voient se franchir , elle n'en désiroit pas 
moins cette jouissance entière que rien ne 
pouvoit lui procurer. Son imagination s'em- 
brasoit; elle se révoltoit contre la froideur de 
ses sens, et mettoit tout en usage pour la 
vaincre. Cette ardeur dont elle se sentoit brû- 
ler, et qui se répandoit dans toutes ses veines, 
devenoit enfin un supplice pour elle, et je l'ai 
vue plus d'une fois pleurer d'être livrée à des 
désirs si violents, et de ne pouvoir ni les 
éteindre, ni les satisfaire. 

Cid. Si elle n'a pu parvenir avec vous au 
bonheur qu'elle cherchoit, je ne lui conseille 
pas de le chercher avec un autre. 

Clit. Je doute en effet qu'elle l'ait trouvé 
dans le nouveau choix qu'elle a fait, puisque 
c'est une sorte d'Éraste qui m'a banni de son 
cœur; aussi ne suis- je pas plus flatté que sur- 
pris de la voir se ressouvenir de moi un peu 
tendrement. 

Cid. La reprendrez-vous, Clitandre? 

Clit. Comme vous reprendrez Éraste, de 
qui je doute qu'à quelque égard que ce puisse 
être, vous ayez été contente. 

Cm. (D'un air asse^ mécontent.) Ce qui me 
paroît assez singulier, c'est que vous semblez 
croire que ce que vous imaginez qu'il est, me 
le rendoit insupportable : c'est pourtant lui qui 
m'a quittée. 

Clit. Je n'en suis pas étonné. Ces sortes 
d'amants qui, au reste, ne le sont jamais que 
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par air, après avoir ennuyé beaucoup une 
femme, finissent toujours par la quitter, et même 
avec aussi peu d'égards que s'ils n'avoient pas 
besoin de sa discrétion. 

Cid. Il faut, aux propos que vous tenez, que 
vous ayez vécu avec des femmes bien extraor- 
dinaires ! 

Clit. N'allez pas croire cela! Je vous jure 
que, hors Aspasie et vous, il n'y a jamais rien 
eu de si ordinaire que les femmes qui m'ont 
honoré de leurs bontés. 

Cid. Mais, à ce que je vois, vous en avez eu 
quelques-unes? 

Clit. Mais, oui. Comment voulez-vous 
qu'on fasse? On est dans le monde, on s'y 
ennuie, on voit des femmes qui, de leur côté, 
ne s'y amusent guère : on est jeune; la vanité 
se joint au désœuvrement. Si avoir une femme 
n'est pas toujours un plaisir, du moins c'est 
toujours une sorte d'occupation. L'amour, ou 
ce qu'on appelle ainsi, étant malheureusement 
pour les femmes ce qui leur plaît le plus, nous 
ne les trouvons pas toujours insensibles à nos 
soins. D'ailleurs, les transports d'un amant sont . 
la preuve la plus réelle qu'elles aient de ce 
qu'elles valent. J'ai quelquefois été désœuvré; 
j'ai trouvé des femmes qui n'étoient peut-être 
pas encore bien sûres du pouvoir de leurs 
charmes, et voilà ce qui fait que, comme vous 
dites, j'en ai eu quelques-unes. 

Cid. Quelle pitié! Il me semble pourtant 
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que vous m'avez dit plus d'une fois, et cette 
nuit même encore, que vous n'avez jamais été 
homme à bonnes fortunes. 

Clit. Je ne l'ai pas du moins été longtemps, 
et je puis vous jurer que j'ai aujourd'hui peine 
à comprendre comment et pourquoi j'ai fait un 
si pénible et si méprisable métier. Ce fut d'a- 
bord malgré moi, et par la fantaisie de quel- 
ques femmes qui alors donnoient le ton, que 
je devins à la mode. La réputation que mes 
premières affaires me firent, m'en attira néces- 
sairement d'autres, et sans avoir formé le pro- 
jet d'avoir toutes les femmes, bientôt il n'y eut 
point dans Paris de celles, que leurs vices, 
encore plus que leurs agréments, mettent sur 
le trottoir, qui ne se crussent obligées de m'a- 
voir, et qu'à mon tour je ne me crusse obligé 
de prendre. Enfin, que voulez-vous que je 
vous dise ? La tête me tourna, et si bien, que 
sans Aspasie, que j'attaquai comme alors j'atta- 
quois toutes les femmes, mais de qui je fus 
forcé de respecter les vertus, et à qui je ne par- 
vins à plaire qu'en tâchant de les imiter, j'aurois 
peut-être encore tous les travers qui me ren- 
voient en ce temps-là si brillant et si ridicule. 

Cm. Vous vous en croyez donc bien cor- 
rigé? 

Clit. Je le crois peut-être à trop bon mar? 
ché ; mais en cas qu" Aspasie eût laissé quelque 
chose à faire, je suis entre vos mains, et je ne 
connois de plus digne de finir son ouvrage, 
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que la seule personne qui, à sa place, auroit pu 
le commencer. 

Cm. (En le baisant.) Ah! Clitandre! (// la 
tourmente.) Finissez donc! on ne sauroit impu- 
nément vous remercier de rien. 

Clit. Je suis donc bien insupportable! (Nou- 
veaux transports de Clitandre; Cidalise s'en 
fâche <T abord, et finit par les partager.) 

Cid. (En le voyant sourire.) Ah! Clitandre, 
quand je meurs d'amour entre vos bras, ma 
foiblesse n'est-elle pour vous qu'un spectacle 
risible ? 

Clit. Je n'aurois jamais cru, je vous l'avoue 
que vous eussiez trouvé dans mes regards de 
quoi me faire ce reproche? Tout ce que je sais, 
c'est que si je trouvois la même expression dans 
les vôtres, jecroirois avoir plus à vous en rendre 
grâces qu'à m'en plaindre. 

Cid. Clitandre, ne me trompez pas, je vous 
en conjure! Je ne chercherai point à vous faire 
l'éloge de mon cœur; mais si vous saviez com- 
bien je suis vraie, et avec quelle vivacité je 
vous aime, vous rougiriez de ne m'aimer que 
médiocrement. 

Clit. Non, vous ne m'aimez pas, puisque 
vous pouvez faire sur moi de pareilles inquié- 
tudes. 

Cid. (En le baisant avec transport.) Je ne 
t'aime pas! Ah! Dieu! 

Clit. (En la pressant dans ses bras.) Cal- 
mez-vous donc, je vous en conjure à mon 
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tour; songez que vos craintes me désespèrent. 
Jouissons tranquillement du bonheur de nous 
aimer, et que ce soit la seule chose qui nous 
occupe! Oui! vos sentiments seuls peuvent 
égaler les miens, s'il est vrai cependant que je 
puisse jamais vous inspirer autant d'amour 
que vous m'en faites sentir. 

Cm. Ah! ne doutez pas d'un cœur tout à 
vous, d'une femme qui se pardonne ses erreurs 
bien moins facilement que vous-même ne les 
lui pardonnez, et qui peut-être même n'est pas 
contente de vous voir si tranquille sur l'usage, 
qu'avant que d'être à vous, elle a fait de son 
cœur. 

Clit. Quoi ! vous voudriez que j'eusse l'in- 
justice?... 

Cm. Oui ! je voudrois que l'on ne pût pro- 
noncer devant vous le nom d'Eraste et de 
Damis, sans vous faire changer de couleur; 
que si j'avois le malheur de les rencontrer, 
vous ne m'en fissiez pas un moindre crime que 
si j'eusse cherché à les revoir. Si vous saviez 
combien les femmes que vous avez aimées, ou 
avec qui seulement vous avez vécu, me sont 
odieuses, vous vous reprocheriez sans doute de 
ne les pas regarder tous deux comme vos plus 
mortels ennemis. 

Clit. Il seroit peut-être encore moins dérai- 
sonnable que dangereux que je leur voulusse 
tant de mal d'un bonheur qu'ils ne possèdent 
plus. Je vous adore! ne me souhaitez pas 



Les Matines de Cythère. 89 

jaloux! Si vous saviez jusques à quel excès 
cette passion m'emporteroit, vous ne voudriez 
pas sans doute m'en trouver si susceptible. 

Cm. Ah! qu'importe? Soyez injuste, soup- 
çonneux , emporté. Comblé sans cesse des 
preuves de mon amour, ne vous croyez jamais 
assez aimé. A quelque point que vous portiez 
la jalousie, vous ne me verrez jamais m'en 
plaindre. 

Clitandre, toujours plus honnête que Cida- 
lise ne voudroit, croit devoir encore la remer- 
cier des preuves de passion qu'elle lui donne; 
mais elle s'oppose si sérieusement à cette poli- 
tesse, qu'il est forcé de renoncer à ses projets. 
Il la boude; elle le baise, le raille sur sa pré- 
tention, et ose même lui soutenir qu'il n'est pas 
malheureux, pour sa vanité quelle ne s'y prête 
pas. Ce propos le choque, il lui soutient que la 
vanité n'a pas autant de part, qu'elle le pense, 
au désir qu'il auroit de lui rendre grâces des 
choses obligeantes qu'elle vient de lui dire; et 
comme elle s'obstine à ne le pas croire, il croit 
devoir lui prouver qu'il n'a pas de mensonge à 
se reprocher. Enfin elle lui rend justice; mais 
loin d'en être plus disposée à le laisser lui 
marquer sa reconnoissance comme il le dési- 
reroit, elle l'assure que tout ce quelle peut est 
de le plaindre. Cette plaisanterie ne lui plaît 
pas, et il se plaint de la trouver si peu com- 
plaisante. 

Clit. Je ne croyois pas, je l'avoue, que l'on 
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pût badiner sur un malheur tel que le mien, 
Cela est, si vous me permettez de vous le dire, 
d'une barbarie sans exemple. 

Cid. Mauvais plaisant! J'aurais presque 
envie, pour consoler Araminte du peu de cas 
que vous aviez fait de ses charmes, et des 
rigueurs dont vous l'accablez ici, de lui conter 
comme quoi vous avez été cette nuit un des 
plus galants chevaliers à qui Ton ait oncques 
octroyé le gentil don d'amoureuse merci. Elle 
serait, à ce que je crois, bien étonnée ? 

Clit. Non, elle ne vous croirait pas, et sa 
vanité, en effet, devrait la rendre très incrédule 
sur cet article. 

Cid. Eh! Julie; dites-moi, n'a-t-elle pas eu 
plus à se louer de vous qu' Araminte. 

Clit. Ah! nous revoici à Julie à présent! 
C'est-à-dire que vous voulez absolument que 
je Paie eue? Je ne crois pourtant pas... 

Cid. L'avoir eue, sans doute. 

Clit. Mais quand j'aurais quelque doute là- 
dessus , il serait mieux placé que vous ne 
croyez; après tout, je ne l'ai jamais eue qu'une 
après-dînée. Est-ce là dans le fond ce que l'on 
peut appeler avoir une femme? 

Cid. Comment peut-on n'avoir qu'une après- 
dinée une femme d'une certaine façon? Julie! 
en vérité! je ne l'aurois jamais cru. 

Clit. Ne la blâmez pas, rien ne serait plus 
injuste. Il eût été infâme à elle de me garder 
plus longtemps, et vous-même en conviendrez 



Les Matines de Cythère. 91 

quand vous saurez de quelle façon les choses 
se sont passées. Vous vous souvenez que Pété 
de Tannée dernière fut d'une chaleur extrême. 
Un de ces jours, où Ton étouffait, j'allai la voir. 
Je la trouvai seule dans un cabinet dont toutes 
les jalousies étoient fermées, de grands rideaux, 
tirés par-dessus, y affaiblissoient encore la lu- 
mière. Elle étoit sur un sopha , fort négli- 
gemment étendue, vêtue plus négligemment 
encore. Un simple corset, dont les rubans 
étoient à demi dénoués, un jupon fort court 
étoient ses seuls ajustements. Sa tête étoit nue, 
et ses cheveux, ainsi que le reste de sa personne, 
étoient dans cette sorte de dérangement, mille 
fois plus piquant pour nous que quelque pa- 
rure que ce soit, quand, comme chez elle, il 
est soutenu par tout ce que la propreté la 
plus recherchée, la jeunesse et les grâces peu- 
vent avoir de plus enchanteur. Vous savez 
combien elle est jolie. Elle m'avoit souvent 
tenté, et je le lui avois quelquefois dit en pas- 
sant. Il me prit ce jour-là plus d'envie que 
jamais de le lui dire encore. L'attitude dans 
laquelle je la surprenois étoit charmante, et 
je conseillerai à toute femme bien faite d'en 
prendre une pareille quand elle voudra faire 
la plus vive des impressions. Son jupon, sur- 
tout, lui couvroit assez peu les jambes. Elle ne 
l'ignoroit pas sans doute; mais comme, après 
les vôtres, je n'en connois pas au monde de 
plus parfaites, mon arrivée ne lui fit rien chan- 
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ger à la position où elle étoit. Dans l'ins- 
tant que gallois lui dire à quel point j'étois 
frappé de ses charmes, elle mit la conversation 
sur l'horrible chaud dont nous étions accablés 
depuis quelques jours. Vous savez qu'elle a fait 
des cours chez Pagny, et qu'elle donne quel- 
quefois à dîner à quelques illustres de l'Aca- 
démie des sciences, et il ne vous paroîtra pa3 
sans doute bien extraordinaire que moyennant 
tout cela, elle croie savoir parfaitement la 
physique. Je l'avois si souvent plaisantée sur 
la fantaisie qu'elle avoit d'être savante, qu'elle 
crut devoir saisir une si belle occasion de me 
prouver qu'elle l'étoit devenue. Elle entama 
donc une dissertation sur les effets de la cha- 
leur, et sur la sorte d'anéantissement où elle 
nous plonge lorsqu'elle est extrême; ce qu'au- 
tant que je puis m'en souvenir, elle prétendoit 
être causé par la trop grande dissipation' des 
esprits et par le relâchement des fibres. Je la 
contredis; elle s'anima, et si bien, qu'elle vint 
enfin jusques à me soutenir que ce jour-là 
notamment, il n'y avoit point d'homme qui, 
dans les bras de la femme non seulement la 
plus aimable, mais encore la plus aimée, ne 
se trouvât absolument éteint. Je donnois dans 
le moment même le plus furieux démenti du 
monde à son opinion; cependant, quelque 
avantage que j'eusse sur elle, je me contentai 
de lui dire modestement que je craignois 
qu'elle ne se trompât. Ma modestie et la dou- 
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ceur de mon ton la persuadèrent apparem- 
ment que je n'avois, pour n'être pas de son 
avis, aucune bonne raison, et que je contre- 
disois simplement pour contredire. Cette idée 
l'armant contre moi d'un nouveau courage, 
elle me dit fièrement qu'elle étoit sûre de ce 
qu'elle avançoit , et que les premiers physi- 
ciens du monde pensoient comme elle là- 
dessus. Je lui répondis, toujours avec la même 
douceur, qu'il n'étoit pas impossible que l'on 
fût excellent physicien et que l'on se trompât 
pourtant sur cette matière; qu'il se pouvoit 
que ces grands hommes sur l'autorité de qui 
elle se fondoit n'eussent décidé que d'après 
eux-mêmes , et que c'étoit à moi que j'osois 
appeler de leur jugement. 

Cid. Assurément! vous ne pouviez guère 
jouer à la physique de tour plus noir. 

Clit. Je devrois bien, par exemple, vous 
remercier de cela ; mais vous ne voudriez peut- 
être pas? 

Cid. Cela est à parier : continuez votre 
histoire. 

Clit. Eh bien ; Julie, tenant de plus en plus 
à son idée, et peut-être ayant fait là-dessus 
quelque expérience secrète dont elle n'osoit pas 
s'appuyer devant moi, mais qui pouvoit n'en 
être pas moins la cause de son opiniâtreté, me 
dit enfin, d'un air de vanité qui me choqua, je 
l'avoue, que s'il y avoit au monde un homme 
sur qui le chaud ne prît pas autant qu'elle le 
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soutenoit, cet homme-là étoit un phénomène. 
Jugez combien moi, qui avois depuis plus d'un 
quart d'heure, l'honneur d'être ce phénomène, 
et qui ne m'en croyois guère plus rare, je fus 
étonné qu'elle prisât tant une chose dont je fai- 
sois si peu de cas. Loin toutefois d'en vouloir 
abuser contre elle, je lui répondis, toujours avec 
la même humilité, que je ne croyois pas qu'un 
homme, qui auroit en lui-même de quoi n'être 
pas de son avis, dût s'en estimer beaucoup 
davantage. Là-dessus elle me dit, mais d'un air 
qui me faisoit aisément juger à quel point elle 
me croyoit éloigné d'avoir de si fortes preuves 
contre son système, que j'étois comme tous les 
ignorants, de qui la fantaisie est de disputer 
contre l'évidence même, et souvent même contre 
leur sentiment intérieur. Je lui représentai sur 
cela qu'il pouvoit y avoir des miracles; mais 
je la vis si décidée à n'en pas admettre dans ce 
genre, qu'enfin je fus obligé de la convaincre 
que les physiciens pouvoient n'avoir pas tou- 
jours raison. Elle fut stupéfaite ; jamais je n'ai 
vu de philosophe plus humilié. Cependant, 
soit amour-propre, soit préjugé, les reproches 
succédèrent bientôt à sa confusion. Sans m'en 
alarmer, je pris la liberté de lui représenter 
qu'elle m'avoit forcé, en n'admettant aucune 
de mes raisons, à recourir à une démonstration 
qui pût la réduire au silence, et lui prouver 
que, quelque générale que puisse être une règle, 
on doit toujours y supposer des exceptions. 
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J'ajoutai que pour l'honneur de la physique, 
ou pour achever de se convaincre qu'elle avoit 
eu tort, elle ne pouvoit se dispenser de pousser 
l'expérience jusqu'au bout ; que jusque-là je ne 
prouvois qu'à demi contre son système, et qu'il 
lui seroit honteux de se tenir pour subjuguée, 
lorsqu'il n'y avoit encore contre elle que des 
apparences qui pouvoient ne pas soutenir une 
épreuve d'une certaine façon. La crainte de 
s'être en effet cru trop tôt vaincue : le désir de 
m'humilier à mon tour; la singularité de 
la chose ; le moment ; la preuve déjà offerte, 
et que les contradictions n'affoiblissoient pas; 
plus que tout cela, sans doute, l'envie de 
s'éclairer, l'emportèrent sur les scrupules vains 
qui la retenoient encore. Un soupir assez 
tendre ; cette rougeur que le désir et l'attente 
du plaisir font naître, si différente de celle que 
l'on ne doit qu'à la seule pudeur ; des yeux où 
brilloit l'ardeur la plus vive, et qui trahissoient 
l'air sévère qu'elle avoit pris ; tout enfin m'an- 
nonça qu'elle ne demandoit pas mieux que de 
s'instruire, et je ne sais quel air ironique, qu'au 
milieu de tout cela je lui remarquois, m'apprit 
en même temps que je ne viendrois pas aisé- 
ment à bout de son opiniâtreté. Pour n'être pas 
troublé dans l'importante leçon que j'avois à 
lui donner, j'allai fermer la porte, et revins 
avec ardeur lui prouver la fausseté de son opi- 
nion. 
Cid. Et vous l'en convainquîtes sans doute? 



96 Contes de Crébillon fils. 

Clit. Oui, mais ce ne fut pas sans peine. 
Quelque entêtée qu'elle fût, à la fin elle se ren- 
dit. Il est vrai que je la tourmentai cruelle- 
ment, mais aussi je la désabusai bien. 

Cid. Oh ! je m'en rapporte à vous. 

Clit. Cela est encore bien obligeant, par 
exemple ! 

Cm. Et sans prétention; c'est peut-être ce 
que vous ne croirez point. 

Clit. C'est du moins ce que j'aurois le plus 
grajid désir du monde qui ne fût pas. Si par 
hasard vous vous trompiez? 

Cid. Que Julie se trompât en décidant affir- 
mativement ce que les circonstances peuvent 
rendre les autres, cela étoit tout simple; mais 
que je m'abuse en sentant ce que je suis, c'est 
ce qui ne peut pas être. Au reste, et quoi qu'il 
en soit, je veux que vous acheviez votre his- 
toire. Je l'ai, je crois, assez bien payée, pour 
que vous ne puissiez sans injustice m'en refuser 
la fin. 

Clit. Comme, si Julie n'est pas bonne phy- 
sicienne, cela ne l'empêche pas d'être une des 
plus aimables femmes qu'il y ait au monde; 
j'aurois extrêmement désiré que le cours, que 
je lui faisois commencer, ne se fût pas borné à 
ce jour-là, et je la pressai très vivement de s'en- 
gager avec moi. Plus reconnoissante du soin 
que j'avois pris de l'éclairer, qu'elle n'étoit 
fâchée de ce que j'avois eu raison contre elle, 
je l'y aurois sans doute déterminée, si l'amour 
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extrême dont alors elle brûloit pour Cléon, et 
la crainte que le commerce savant, que je vou- 
lois lier avec elle, lui étant suspect, ne l'eussent 
obligée de me refuser. Persuadé cependant 
qu'après ce qui venoit de se passer, je retrou- 
verois sans peine auprès d'elle quelque moment 
favorable, je n'insistai pas jusques à me rendre 
importun, et nous nous quittâmes les meilleurs 
amis du monde. J'ai cependant en vain cherché 
depuis ces occasions que je croyois devoir 
trouver si facilement. Sans avoir avec moi des 
procédés dont je pusse me plaindre, elle a seu- 
lement évité que je ne la trouvasse seule, tant 
qu'elle m'a vu pour elle une sorte d'empresse- 
ment. L'hiver dernier pourtant, malgré toutes 
ses précautions, je la rencontrai seule chez 
Lucile, qui n'étoit pas encore rentrée. La soli- 
tude, où nous nous trouvions, ranima mes 
désirs, et l'air contraint qu'elle avoit avec moi, 
et que j'interprétois mal, les encouragea. Je lui 
demandai, en souriant, si par hasard elle n'au- 
roit point de doutes sur la façon dont le froid 
opère sur nous. Elle rougit ; je me jetai à ses 
genoux, et lui dis tout ce que l'on peut imaginer 
de tendre et de pressant : elle en fut plus embar- 
rassée qu'émue. Les droits qu'elle m'avoit don- 
nés, et dont, par les libertés que j'osois prendre 
en lui parlant, je ne paroissois que trop me 
souvenir, loin, comme je m'en flattois, de 
séduire ses sens, ne faisoient que l'affliger. 
N'osant, après ce qui s'étoit passé entre nous, 
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s'armer d'une sévérité qui auroit pu me paraître 
ridicule, et désespérée de la légèreté dont je 
la traitois, elle se mît à pleurer amèrement. La 
chose du monde que j'ai toujours le plus détes- 
tée, et qui est en effet la plus indigne d'un 
honnête homme, est de remporter sur les femmes 
de ces triomphes qui les humilient. Sûr de la 
vaincre, mais n'en doutant pas davantage qu'en 
abusant contre elle des raisons qu'elle avoit 
pour ne me pas résister, je ne lui causasse la 
plus vive douleur, je lui demandai pardon de 
ce que j'avois fait, et renonçai à ce que je voulois 
faire. Elle fut si touchée d'une générosité que 
mes entreprises ne lui laissoient pas espérer, 
que je crois qu'elle m'aurait accordé par recon- 
noissance plus encore que je n'avois tenté de 
lui ravir, si dans le moment même Lucile ne 
fût pas rentrée. Les bonnes actions au reste ne 
demeurent jamais sans récompense, et je fus le 
soir même dédommagé par Luscinde du sacri- 
fice que j'avois fait à Julie. 

Cid. (Avec empressement.) Ah ! Clitandre, je 
vous en conjure, racontez-moi l'histoire de 
Luscinde. C'est de toutes les femmes du monde 
celle que je hais le plus, et je ne puis vous 
exprimer la joie que je ressens quand j'ima- 
gine qu'il lui est arrivé quelque chose de peu 
digne de la majesté de sentiments dont elle se 
pique. 

Clit. Je veux bien vous faire ce plaisir; 
mais je ne vous conseille pas de croire que je 
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vous donne pour rien une de mes plus belles 
histoires, surtout lorsqu'elle excite si vivement 
votre curiosité. 

Cid . ( Tendrement. ) Vous êtes un cruel 
homme ! 

Clit. Je conviens que j'abuse un peu du 
désir que vous me marquez d'entendre cette 
histoire, et que dans le fond cela n'est pas géné- 
reux ; mais je me suis arrangé. Vous ne l'aurez 
pas à moins que celle de Julie, et vous êtes bien 
heureuse que je ne puisse pas vous la mettre à 
plus haut prix. 

Cid. Eh bien! si demain vous voulez venir 
passer la nuit avec moi, nous verrons. 

Clit. Si je le voudrai ! Quoi ! vous en dou- 
tez? Oui! je coucherai sûrement demain avec 
vous, puisque vous voudrez bien me recevoir 
dans vos bras; mais vous savez quelle gêne 
cruelle va succéder à mes transports ! mes yeux 
même n'oseront vous rien dire de ce que je sens, 
ou du moins ils ne le devroient point. Puis-je 
vous répondre cependant que mes désirs, plus 
irrités que satisfaits, ne me trahiront pas ? Je 
me sens, et ne vous réponds pas de moi, si je 
vous quitte dans la fureur où je suis. Songez 
que nous avons à tromper sur nos sentiments 
des personnes fort méchantes et fort éclairées. 
Eh ! comment voulez-vous que je puisse dissi- 
muler les miens, quand je ne pourrai vous 
regarder sans la plus vive émotion; que vos 
yeux ne se tourneront pas vers moi, sans péné- 
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trer jusques à mon âme : que je ne tous Terni 
pas ouvrir la bouche, sans désirer de tous la 
fermer avec mes lèvres : qu'enfin tout, en tous 
voyant, me rappellera sans cesse les plaisirs 
dont tous m'avez comblé, et me jettera dans 
l'impatience d'une jouissance nouvelle ? Laissez 
régner dans mon cœur une volupté plus tran- 
quille, vous ne m'en verrez pas moins amou- 
reux. Quoi que tous puissiez accorder à mes 
désirs, il ne m'en restera que trop encore pour 
mon supplice. 

Cid. Eh bien! sois content!... jouis de toute 
ma tendresse et des transports que tu m'inspires ! 
Tu m'apprends qu'avant toi je n'ai pas été 
aimée, et je sens avec plus de plaisir encore que 
jamais je n'ai rien aimé comme toi. Tu trou- 
bles... tu pénètres... tu accables mon âme!... 
Mais sens-tu comme je t'aime?... je nemecon- 
nois plus, je meurs de ton amour et du mien. 

L'on ne met pas ici la réponse de Cl i tondre, 
quelque vive qu'elle puisse être. On n'ignore 
point que tout ce que se disent les amants, n'est 
pas fait pour intéresser, et que souvent les dis- 
cours qui les amusent le plus, sont ceux qu'il 
seroit le plus difficile de rendre, et qui valent 
le moins la peine d'être rendus. On supprime 
donc ici, comme en quelques autres endroits, 
les propos interrompus qu'ils se tiennent, et 
Von n'y rend les deux interlocuteurs que lors- 
que le lecteur peut, sans se donner la torture, 
entendre quelque chose à ce qu'ils se disent. 
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Cm. ( Voyant que Clitandre la regarde encore 
avec des yeux menaçants.) Ah! Clitandre, 
n'étes-vous pas honteux de vous faire craindre 
encore? Ne me regardez pas comme vous faites, 
je vous en conjure, et s'il se peut, laissez-moi 
jouir paisiblement de vos sentiments et des 
miens. 

Clit. Quel sujet d'inquiétude vous donné-je 
donc? 

Cm. Ne pourrois-je pas en trouver dans 
Pidée où je vous vois que vous me prouvez 
beaucoup d'amour, et que vous me plaisez sin- 
gulièrement, lorsque vous ne faites peut-être 
que m'effrayer. 

Clit. Vous êtes injuste de me prêter cette 
réflexion : je vous proteste que je ne la faisois 
pas. Je me rends simplement à l'impression que 
font sur moi vos charmes, et ne pense point du 
tout que la façon dont je vous l'exprime soit, 
de toutes celles que je pourrois prendre, celle 
dont vous me devez savoir le plus de gré. Je 
ne crois pourtant pas non plus, à vous dire 
vrai, que ce doive être pour vous une raison de 
douter de ma tendresse. 

Cm. Vous avez de nous dans le fond une opi- 
nion bien singulière, et je vous avoue que je 
ne suis pas sans crainte d'en être un jour la 
victime. 

Clit. Il est si peu vrai que je pense de toutes 
les femmes de la même façon, que je n'ai point 
été surpris de ne pas recevoir de vous des com- 
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pliments sur un mérite qui a paru à la respec- 
table Araminte digne des plus grands éloges. 

Cm. Je serois étonnée en effet que nous louas- 
sions les mêmes choses. 
1 Clit. Il est juste aussi de dire que, sans comp- 

ter la différence qu'il y a entre votre façon de 
penser et la sienne, vous n'avez pas les mêmes 
'1 besoins. 

Cm. Que je serois humiliée s'il vous étoit 
possible de faire entre nous, sans la plus grande 
injustice, la plus légère comparaison ! 

Clit. Je ne crois point, par exemple, quelque 
aisément que vous conceviez des terreurs, avoir 
jamais à vous guérir de celle-là. 

Cid. En vérité ! c'est une odieuse femme, et 
j'aime à croire, pour l'honneur de mon sexe, 
qu'il y en a peu qui lui ressemblent. 

Clit. Il y en a de mon genre, je crois, plus 
i que vous ne pensez, et moins que nous ne 

disons. 

Cid. Mais à propos, vous me devez l'histoire 
de Luscinde. 

Clit. Non, toutes réflexions faites, elle vous 
plairoit peu, et je vous ai trompée, quand je 
vous ai dit qu'elle vous amuseroit. C'est une 
chose si simple, si ordinaire, que je doute 
qu'elle vaille la peine d'être contée. Figurez- 
vous que c'est une aventure de carrosse, de ces 
choses que l'on voit tous les jours, une misère 
enfin. 

Cid. N'importe, je veux la savoir. 
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Clit. Convenez que vous cherchez encore 
plus à me distraire qu'à vous amuser. 

Cm. Soit ; mais parlez toujours. 

Clit. Oronte, qui le soir même que j'avais 
rencontré Julie chez Lucile, s'étoit en soupant 
brouillé, je ne sais pourquoi, avec Luscinde, 
s'en alla sans l'en avertir. Comme elle comptoit 
qu'il la ramèneroit, et qu'en conséquence elle 
n'avoit pas fait revenir son carrosse, elle fut 
aussi piquée de ce procédé qu'elle devoit l'être, 
et me proposa de la remettre chez elle. Nous 
nous connoissions depuis longtemps, et même 
dans une espèce d'intervalle elle avoit paru 
avoir sur moi quelques vues. Aussitôt que nous 
fûmes seules, nous invectivâmes tous deux 
contre Oronte. Elle me parut si humiliée de 
ce qui venoit de se passer, que je crus qu'étant 
aussi sincèrement son ami que je l'étois, je ne 
pouvois me dispenser ni de l'exhorter à la ven- 
geance, ni même de m'offrir en cas qu'elle prît 
ce parti-là, qu'au reste je tâchai de lui faire 
envisager comme le seul qu'elle pût prendre en 
honneur, après le sanglant affront qu'on lui 
faisoit. Je n'eus pas de peine à lui prouver qu'il 
étoit nécessaire qu'elle se vengeât : mais à 
quelque point que la colère l'animât, je ne la 
persuadai pas d'abord, aussi facilement que je 
m'en étois flatté, qu'il falloit qu'elle se vengeât 
dans le moment même. Les propos tendres, 
dont j'entremêlois mes conseils, me parurent 
aussi lui faire assez peu d'impression; cepen- 



104 Contes de Crébillon fils. 

dam le temps pressoit. Je sentois que si je lui 
laissois le temps de la réflexion, je la perdrais, 
ou en supposant qu'elle ne pardonnât pas à 
Oronte une brusquerie qui n'avoit, selon toute 
apparence, que quelque jalousie, ou moins 
encore peut-être pour sujet ; qu'il faudrait, pour 
la déterminer en ma faveur, des soins que je 
ne me souciois pas de lui rendre. Je me souvins 
qu'un jour qu'il étoit question de ce qu'on ap- 
pelle des impertinences y elle ne s'étoit pas déclarée 
contre à un certain point, et qu'elle avoit même 
dit, en plaisantant, qu'elle les trouvoit moins 
offensantes que l'indifférence. Mais quelque 
espérance que j'eusse qu'une impertinence de 
ma part pourrait la blesser moins que de la 
part d'un autre, ce moyen me paroissoit un peu 
violent, et tout pressé que j'étois qu'elle se 
déterminât, je crus encore devoir lui remontrer 
le tort qu'elle se faisoit en ne se vengeant pas. 
Soit que le désir me donnât plus d'éloquence 
que de coutume, soit, comme il n'arrive que 
trop souvent aux femmes, dans un mouvement 
de dépit, que ses réflexions ne fissent qu'ajouter 
à sa colère, et que par cette raison il me fallût 
moins pour la persuader, je la trouvai beau- 
coup plus disposée à me croire qu'elle ne l'étoit 
dans le premier moment. D'abord que je la 
sentis ébranlée, je cherchai à la décider pour 
moi par des discours plus animés que ceux que 
je lui avois déjà tenus, et la pressai de ne point 
permettre que je ne réparasse que le plus léger 
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des torts qu'Oronte avoit avec elle. Comme 
elle ne me répondit point, je crus devoir inter- 
préter son silence en ma faveur, et j'agis en 
conséquence. Je lui montrois peu de sentiments, 
mais beaucoup d'ardeur, et il n'est que trop ordi- 
naire que l'un remplace l'autre, et mène même 
beaucoup plus loin. Elle me dit d'abord que 
j'étois un insolent, je le savois bien ; qu'elle 
crieroit, mais elle ne crioit pas ; et quand elle 
auroit eu recours à quelque chose de si indé- 
cent, mon cocher, à moins que je n'eusse crié 
moi-même, n'auroitpas arrêté. Comme il falloit 
cependant dire quelque chose à Luscinde, je 
convins avec elle qu'à la vérité elle pouvoit me 
trouver un peu trop libre, mais que l'amour, 
le désir (excuses éternelles de toutes les im- 
pertinences qui se sont faites, se font et se 
feront) dévoient me justifier à ses yeux; qu'au 
reste, puisque l'un et l'autre m'avoient emporté 
si loin, et que plus je devenois coupable, plus 
je trouvois des raisons de m'applaudir de 
mon crime, je me rendrois criminel jusqu'au 
bout. Je ne sais si c'est qu'un ton ferme 
vous impose presque toujours, ou qu'en même 
temps que je trouvois, comme je lui disois, des 
raisons pour m'applaudir de mon crime, elle 
en trouvoit pour m'excuser; mais elle s'a- 
doucit au point de me dire simplement que 
cela étoit ridicule. Quand je n'aurois pas senti, 
par la faiblesse de cette expression combien la 
colère, qu'elle avoit contre moi, s'affoiblissoit, 
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mon parti étoit pris et je n'en aurois pas plus 
cessé d'être coupable. Elle n'en douta pas appa- 
remment ; mais quelles que fussent là-dessus 
ses idées, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'avant 
que d'arriver chez elle, elle étoit vengée. 

Cid. Mais il n'y a qu'une rue de chez Julie 
chez elle ? 

Clit. Cela est vrai, mais elle est longue, et 
j'ai un cocher qui a un si prodigieux usage du 
monde, que je ne ramène jamais de femme la 
nuit, qu'il ne suppose que j'ai des choses fort 
intéressantes à lui dire, et qu'il ne prenne en 
conséquence l'allure qu'il croit que je lui com- 
manderais, si je le mettois au fait de mes inten- 
tions. Le chemin, par cette attention de sa part, 
devenoit donc beaucoup moins court. D'ailleurs, 
elle étoit d'une colère, et moi d'un emporte- 
ment qui dévoient nécessairement la déterminer, 
la rue eût-elle été beaucoup plus courte. Soit 
cependant qu'elle eût fait quelques réflexions 
sur la promptitude singulière avec laquelle elle 
s'étoit vengée, soit qu'elle craignît qu'Oronte, 
naturellement ombrageux, n'apprît qu'après 
l'avoir ramenée, j'étois entré chez elle, nous 
ne fûmes pas plus tôt à sa porte, qu'elle reprit 
le ton majestueux, et me dit que cela étoit in- 
fâme, que de ses jours elle n'iroit en carrosse 
avec moi, qu'elle ne m'auroit jamais cru capa- 
ble d'une insolence pareille avec une femme de 
sa sorte. Je convins aisément que j'avois été 
trop vite; que je ne concevois pas moi-même 
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comment j'avois osé lui manquer à ce point-là ; 
que j'en étois d'une honte horrible, d'autant 
plus que de pareilles façons n'étoient guère 
plus à mon «usage qu'au sien, et que j'osois lui 
jurer qu'elle étoit la première avec qui je me 
fusse oublié à ce point-là. Je me doutois qu'une 
justification, aussi obligeamment tournée, ne 
lui plairoit pas, et je fus peu surpris de la voir 
me remercier, avec beaucoup d'aigreur, de la 
préférence que je lui avois donnée. L'amour, 
le tendre amour fut encore mon excuse. Pen- 
dant qu'elle me querelloit, et qu'entre autres 
duretés elle me disoit que je la prenois appa- 
remment pour une fille d'opéra, mon carrosse 
étoit entré dans sa cour ; et je me préparois à la 
conduire respectueusement chez elle, lors- 
qu'elle me dit avec emportement qu'elle ne 
vouloit pas que je descendisse. Je lui représentai 
d'abord avec douceur qu'il seroit du dernier 
ridicule que je ne lui donnasse pas la main ; 
que ses gens et les miens ne sauroient qu'en 
penser ; qu'elle ne pouvoit même me montrer 
de la colère, sans s'exposer à les instruire de ce 
qui étoit arrivé ; qu'elle se perdroit par cette 
indiscrétion ; que je lui étois trop sincèrement 
attaché pour la laisser se livrer à des mouve- 
ments qui pouvoient avoir de si fâcheuses suites ; 
que d'ailleurs ilm'étoit impossible de la quitter, 
sans lui avoir mille fois demandé pardon à ses 
genoux, et sans avoir, par mon respect, tâché 
d'obtenir ma grâce. Elle ne me répondit atout 
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cela qu'en voulant sortir impétueusement du 
carrosse. Je la retins, et paroissant en fureur à 
mon tour, je lui dis que je ne souffrirois pas 
qu'elle se perdît. Soit qu'elle jouât tous ses 
mouvements pour se réhabiliter un peu dans 
mon esprit, ou, ce que j'ai plus de peine à 
croire, qu'elle fût véritablement fâchée, je fus 
encore fort longtemps sans pouvoir parvenir à 
la calmer. Enfin, quand elle fut lasse de feindre 
de la colère, ou d'en avoir, elle me dit qu'elle . 
voyoit bien quel étoit mon projet ; que le désir 
de l'outrager encore avoit beaucoup plus de 
part à l'envie que j'avois de descendre avec elle, 
que le désir de ménager sa réputation ; mais 
qu'elle sauroit se dérober à mes insolentes en- 
treprises, et qu'elle ne me parleroit qu'en pré- 
sence de ses femmes. Eh bien ! Madame, lui 
répondis-je d'un ton ferme, j'aurai donc le 
plaisir de les avoir pour témoins de tous les 
transports que vous m'inspirez. 

Quoique cette courte réponse et la fermeté 
de mon ton lui imposassent, elle chercha, mais 
vainement, à me dérober la peur que je lui 
faisois, et elle me répondit courageusement : 
Nous verrons ! Eh bien ! Madame, répliquai-je 
avec un feint emportement, vous verrez. Là- 
dessus nous descendîmes de carrosse, moi l'ap- 
pelant Marquise le plus familièrement du 
monde, et pour ne lui laisser aucun doute sur 
mes intentions, lui serrant de toutes mes forces 
la main que je lui tenois ! Oh ! tant qu'il vous 
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plaira, Monsieur le Comte, me dit-elle tout 
bas; mais vous n'en partirez pas moins, je vous 
assure. En honneur! lui répondis-je, je ne vous 
conseille point de me le proposer, si vous ne 
voulez pas vous exposer à une scène qui pour- 
roit ne vous être pas agréable. Dans le fond, 
comme je vous l'ai dit, je l'effrayois, et la peur 
qu'elle eut qu'en effet je ne fisse un éclat, la 
détermina, mais avec toute l'humeur imagi- 
nable, à passer avec moi dans ce petit cabinet 
que vous connoissez, et qui donne sur le jardin. 
Elle se mit d'abord à s'y promener avec une 
sorte de fureur. Sûr que cette promenade 
l'ennuieroit bientôt, je ne m'y opposai pas, et 
debout, les yeux baissés, dans un morne silence 
j'attendis qu'elle jugeât à propos de s'asseoir. 
Enfin elle tomba dans un grand fauteuil, la 
tête appuyée sur une de ses mains, et tout à fait 
dans l'attitude de quelqu'un qui rêve doulou- 
reusement. Je ne l'y vis pas plus tôt, que je 
courus me jeter à ses genoux. Elle me repoussa 
d'abord avec assez de violence ; mais enfin je 
saisis la main cruelle qui me repoussoit, l'acca- 
blai des baisers les plus ardents. Elle fit pour 
la retirer, quelques efforts dont, tout exagérés 
qu'ils étoient, je sentis aisément la mollesse. 
J'osai alors la serrer dans mes bras, mais plus 
avec l'affectueuse tendresse de l'amour qu'avec 
la brusque pétulance du désir. Quoique je ne 
crusse pas avoir à la ramener de bien loin et 
que sa colère m'eût peu alarmé, je ne pouvois, 
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après le manque de respect dont elle se plai- 
gnoit, et qui, à dire la vérité, avoit été un peu 
violent, ne pas paroître la croire aussi fâchée 
qu'elle affectoit de l'être, sans lui donner peut- 
être contre moi plus de fureur encore qu'elle 
ne vouloit en montrer. Je ne l'aimois pas, mais 
elle me plaisoit, et quoiqu'elle ne se fût point 
opposée à l'insolence que je lui avois faite, de 
façon à me faire penser qu'elle la regardât 
comme une violence, elle n'y avoit pas mis non 
plus l'aménité et les grâces inséparables du 
consentement. Enfin, je l'ignorois encore à 
certains égards, et je ne voulois pas que rien 
manquât à ma victoire. Un autre peut-être 
n'auroit cherché à excuser son crime qu'en 
rejetant sur elle la moitié; mais quoique je 
susse parfaitement qu'il n'avoit tenu qu'à elle 
que je ne fusse beaucoup moins coupable, je mis 
tout généreusement sur le compte de mon inso- 
lence. Tout en lui faisant des protestations de 
respect, j'écartois, mais d'une main qui parois- 
soit timide, un mantelet, qui, à ne pas mentir, 
me déroboit d'assez belles choses. Je ne sais si 
la façon honnête dont je m'y prenois, et qui en 
effet annonçoit beaucoup d'égards, l'empêchoit 
de s'opposer à mes entreprises, ou si, tout à sa 
colère, elle ne pensoit pas à ce que je faisois; 
mais enfin ce mantelet jaloux ne me nuisit plus. 
J'avois assurément de quoi louer ce qui s'offroit 
à mes yeux, mais je crus que des transports lui 
diroient mieux que des éloges l'impression que 
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j'en recevois, et je l'en accablai. Je crois bien 
qu'elle avoit peine à concilier le profond res- 
pect dont je me vantois pour elle avec mes 
emportements, et qu'elle voyoit aisément à quel 
point j'étois en contradiction avec moi-même ; 
mais elle crut apparemment que je le sentois 
aussi bien qu'elle, et qu'il seroit inutile de me 
le dire, ou mes transports, auxquels je joignois 
de temps en temps toute la galanterie imagi- 
nable, satisfaisant son amour-propre, et peut- 
être troublant ses sens, elle n'eut la force ni de 
les arrêter, ni de me faire honte de mon incon- 
séquence. En paraissant toujours me résister, 
elle commençoit à s'abandonner dans mes bras. 
Toutes mes prières cependant n'avoient pu en- 
core en obtenir un regard, et quoique je n'eusse 
pas besoin de lire dans ses yeux pour m'in- 
struire de ses dispositions et pour m'encourager 
à en profiter, je voulois, comme je vous l'ai dit, 
que rien ne manquât à mon triomphe, et je la 
pressai tendrement de daigner honorer d'un 
de ses regards un infortuné qui l'adorait. 
Enfin j'obtins cette faveur, et comme je m'en 
étois douté, je trouvai dans ses yeux plus de 
trouble que de colère. Ce moment de bonté de 
sa part ne fut pas plus durable que réclair. Je 
la pressai donc encore de me le rendre, et ne 
l'en pressai pas vainement. Ah! laissez-moi, 
Monsieur, me disoit-elle assez tendrement, et 
s'il se peut, ne vous faites pas haïr davantage. 
Avec quelque douceur que ces paroles fussent 
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prononcées, je ne pus tranquillement m'en- 
tendre dire que j'étois haï, et je pris la liberté 
de lui demander si c'étoit ainsi qu'elle pardon- 
noit. Un sourire, plus tendre peut-être qu'elle 
nelecroyoit elle-même, fut toute sa réponse, et 
vous n'aurez pas de peine à deviner comment je 
remerciai sa bouche de ce souris. Elle s'atten- 
doit si peu à une familiarité de ce genre, qu'elle 
n'eut pas le temps de s'arranger de façon que 
je n'obtinsse que les apparences de la faveur 
que je lui ravissois, et que j'en jouis aussi 
délicieusement que si elle me l'eût accordée le 
plus volontairement du monde. Ce nouveau 
bonheur que je me procurois ( car vous pensez 
bien que dans le carrosse mille choses avoient 
été négligées) n'étoit pourtant pas sans contra- 
diction. Si de temps en temps j'avois lieu de 
me louer de l'indulgence de Luscinde, plus 
souvent même elle savoit me prouver que je ne 
lui faisois que violence ; et quoique je sentisse 
que le désir étoit en elle plus vrai que la colère, 
cette alternative me blessoit. Cependant com- 
ment le lui dire, sans lui rendre une liberté 
dont elle auroit pu abuser contre moi? Ilauroit 
fallu essuyer de nouveaux reproches, me jeter 
dans de nouvelles justifications, et perdre dans 
ces misères un temps que je pouvois mieux 
employer. Je crus, toutes réflexions faites, que 
le meilleur moyen que j'eusse pour triompher 
de son entêtement étoit de m'entêter à mon tour, 
et bientôt il ne me fut pas possible de douter 
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que je n'eusse pris le meilleur parti. Aussitôt 
que je la sentis aussi raisonnable que je le dési- 
rois, j'achevai de me dépouiller des apparences 
de respect que je conservois encore à certains 
égards, et je voulus voir jusqu'où elle porteroit 
la clémence. Je ne la trouvai pas d'abord aussi 
étendue que j'avois cru devoir m'en flatter, et 
j'eus encore quelques irrésolutions à combattre. 
Sa résistance me donnant enfin plus d'impa- 
tience que de plaisir, et convaincu que j'avois 
porté les égards bien au delà de ce que la situa- 
tion exigeoit, je me déterminai, en soupirant, 
au seul coup d'autorité qui pût terminer cette 
discussion, et m'en trouvai parfaitement bien. 
Il est vrai que Luscinde me fit sentir d'abord 
qu'elle se croyoit encore offensée ; mais je la vis 
enfin, plus à ce qu'elle étoit qu'à ce qu'elle 
vouloit paroître, oublier tout à la fois qu'elle 
aimoit Oronte, et qu'elle ne m'aimoit pas, et 
trouver dans la vengeance tous les charmes 
qu'on dit qu'elle a. 

Cid. Comment, traître ! vous m'aviez dit que 
cette histoire ne m'amuseroit pas? et je la 
trouve délicieuse! 

Clit. Dans le fond elle n'est pas absolument 
mauvaise. Je pense pourtant que Luscinde la 
trouveroit détestable et voilà comme on ne 
plaît pas à tout le monde; mais prouvez-moi 
du moins que vous m'en avez quelque obli- 
gation. 

Cid. Non. 
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Clit. Comment non? 

Cid. D'ailleurs, elle n'est pas finie cette his- 
toire, et je n'ai pas oublié que je vous l'ai 
payée d'avance; encore pourrois- je voir si vous 
ne m'en deviez plus rien. 

Clit. Mais si je ne veux pas la finir, moi? 

Cid. Je doute que j'y perdisse beaucoup, et 
que vous ne m'ayez pas raconté ce qu'elle a 
de plus intéressant. 

Clit. Eh bien ! par exemple, vous vous trom- 
pez. Mais, quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins 
certain que vous n'aurez ce qui en reste qu'au 
prix dont vous en avez payé le commencement. 

Cid. Ne me parlez pas comme cela, car 
sérieusement vous me faites peur. (// veut la 
tourmenter.) Oh! pour cela non, vous ne m'at- 
traperez plus. [Elle prend contre lui toutes les 
précautions imaginables. ) 

Clit. Ah! cela est beau! voilà d'agréables 
procédés ! 

Cid. Je suis fâchée qu'ils vous déplaisent; 
mais vous pouvez compter que de la nuit je 
n'en aurai pas d'autres. Au lieu de me tour- 
menter comme vous faites, et d'avoir les pré- 
tentions du monde les plus ridicules, que ne 
me finissez-vous cette histoire? 

Clit. Allons, je le veux bien, puisque enfin 
il en faut passer par là. Vous croyez peut-être 
que je ne suis si doux que parce que cela m'est 
plus commode que de m'obstiner contre vous? 
11 est pourtant réel... 



Les Matines de Cythère. 115 

Cid. Oh ! mon Dieu ! je vous rends là-dessus 
toute la justice possible. 

Clit. C'est que je ne voudrois pas que vous 
crussiez... 

Cid. Eh non ! je ne crois rien à votre désa- 
vantage, soyez tranquille... En vérité! je vous 
dispensois des preuves. Eh bien ! je suis con- 
vaincue, aurai-je enfin le reste de l'histoire ? 

Clit. Les torts se trouvant assez également 
partagés entre Luscinde et moi pour qu'elle ne 
pût, avec quelque apparence de justice, me 
dire encore que j'étois un impertinent, elle ne 
fut pas plus tôt revenue de l'erreur oîi je venois 
de la plonger, qu'elle baissa les yeux avec les 
marques de la plus grande confusion. Je sentis 
que dans le premier moment ce ne seroit point 
par des transports que je la tirerois d'un état 
si désagréable, et je crus ne pouvoir mieux lui 
adoucir les reproches que je voyois qu'elle se 
faisoit, qu'en lui remettant devant les yeux les 
torts d'Oronte, et en lui représentant vivement 
à quel point il lui avoit manqué. J'ajoutai que 
l'on pouvoit pardonner à un homme des scènes 
particulières; mais que quand il s'oublioit 
assez pour en faire de publiques et pour ne 
rien respecter, il étoit impossible de lui passer 
des éclats si scandaleux, et que j'osois assurer 
que, depuis que j'étois dans le monde, je n'a- 
vois rien vu d'aussi déplacé que la scène de ce 
soir-là, et qu'elle étoit la seule qui eût pu si 
longtemps garder un amant qui ne savoit 
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exprimer son amour que par les jalousies les 
plus injurieuses et les plus violents procédés. 
Ce discours produisit sur elle reflet que j'en 
avois espéré. Elle reprit feu, convint que j'a- 
vois raison, s'emporta contre lui avec toute la 
vivacité que vous lui connoissez, et ne fut plus 
surprise que d'avoir attendu si tard à se ven- 
ger d'un amant si incommode et si peu respec- 
tueux. A mesure qu'elle cessoit de se trouver 
si coupable, je devenois, comme de raison, 
fort innocent à ses yeux. Le zèle ardent qu'elle 
me voyoit pour ses intérêts; je ne sais quelles 
comparaisons elle s'avisa de faire entre Oronte 
et moi, et qu'en ce moment elle tournoit à 
mon avantage ; une sorte de goût que peut-être 
elle prit subitement pour moi, la forcèrent 
enfin à prendre ce ton tendre et familier que 
je lui avois jusque-là vainement désiré. J'y 
répondis de la façon qui pouvoit l'encourager 
le plus, et quoiqu'à dire la vérité, ce ne fût 
point par le sentiment que dans cette conver- 
sation je brillasse le plus , elle trouva que 
j'étois l'homme de mon siècle qui avoit le plus 
de délicatesse, et même s'étonna fort de ne s'en 
être pas aperçue plus tôt. 

Ce qui lui avoit paru, avec quelque sorte de 
raison, la plus énorme des insolences, ne fut 
bientôt plus qu'une de ces témérités dont l'a- 
mant le plus respectueux ne peut pas toujours 
se défendre ; un de ces moments malheureux 
où l'on est emporté malgré soi-même, et qu'il 
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est impossible qu'une femme ne pardonne pas 
lorsque c'est par l'amour, et non par le désir 
qu'on est entraîné. Quoique tous ces propos 
m'assurassent suffisamment de ma grâce, je 
voulus qu'elle m'accordât tout ce dont l'impé- 
tuosité de ma passion m'avoit forcé de me pri- 
ver, et que, pour effacer jusqu'aux plus légères 
traces de mon impertinence, nous suivissions 
toutes les progressions que notre'afifaire auroit 
eues, si nous eussions eu le temps de la filer. 
Je lui dis donc le plus vivement du monde que 
je l'adorois. Bientôt l'aveu le plus tendre me 
paya de celui que je venois de faire, et fut 
suivi de toutes les petites faveurs qui pouvoient 
le confirmer. Celles-là en amenèrent d'autres; 
elle ne m'opposa de résistance que ce qu'il en 
faut pour ajouter aux plaisirs. L'amour entroit, 
à la vérité, dans tout cela pour assez peu de 
chose ; mais nous fûmes longtemps sans nous 
apercevoir qu'il nous manquât. Quoiqu'elle ait 
mille choses charmantes; que peu de femmes 
en rassemblent tant ; qu'elle soit vive, sensible, 
et qu'elle ait pour un amant, ou l'a peu près 
de cela, mille grâces, toutes plus piquantes les 
unes que les autres, je ne sais par quel caprice 
de goût elle me paraissoit plus faite pour amu- 
ser un homme quelque temps, que pour le 
fixer. Nous ne noifs en apercevons peut-être 
pas; mais à quelque point que ce qu'on 
appelle mœurs et principes soit discrédité, nous 
en voulons encore. Je n'avois donc nulle envie 
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de la garder, à moins que (comme j'ai, lorsque 
je n'aime point, on ne peut pas moins d'or- 
gueil) elle ne se fût arrangée de façon qu'O- 
ronte, ou même quelque autre ne m'eût sauvé 
auprès d'elle l'embarras de la représentation, 
et ne m'eût permis de rester dans la foule. 
Quoique je ne désespérasse pas de l'amener sur 
cet article à un accommodement, elle me disoit 
des choses si tendres, et prenoit si sérieusement 
pour l'avenir de si grandes mesures, que je ne 
savois comment lui exposer un projet qui 
prouvoit si peu de sentiment et même d'estime. 
Ce n'étoit pas qu'il ne me fût aisé de lui pro- 
mettre plus encore qu'elle n'exigeoit; mais je 
ne voulois pas avoir avec elle le mauvais procédé 
de la faire rompre avec un homme qui étoit du 
moins fort nécessaire à sa vanité, lorsque je ne 
voulois pas le remplacer. Je ne me pressai 
cependant point de la tirer d'une erreur où dans 
cet instant j'avois besoin qu'elle restât, et qui, 
en excusant son ardeur, la faisoit se livrer à la 
mienne sans crainte et même sans scrupule. 
Quelque vive que fût entre nous la conversation, 
j'étois assuré qu'elle ne se soutiendroit pas tou- 
jours sur le ton où nous l'avions commencée, et 
je crus, pour lui exposer mes intentions, devoir 
attendre qu'elle vînt à languir. Aussitôt que ce 
moment que, malgré les plaisirs que je goû- 
tois, j'attendois avec impatience, fut arrivé, jç 
me mis à lui parler du désespoir où seroit : 
Oronte de perdre, et par sa seule faute, la seùlç 
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femme qui pût rendre un homme parfaitement 
heureux. Elle me demanda si je croyois qu'il 
y fût si sensible, et je lui répondis affirmati- 
vement que je ne doutois pas qu'il n'en mou- 
rût de douleur. Ce sera donc par vanité, reprit- 
elle; car à sa façon de se conduire, il ne se 
peut pas que je lui suppose un autre senti- 
ment. Oh! pour fort amoureux, répliquai-je, il 
est impossible que vous ne conveniez pas qu'il 
l'est. Là-dessus je lui exprimai finement, mais 
avec autant de feu que d'étendue, tout ce qu'O- 
ronte avoit fait pour lui prouver qu'il avoit 
pour elle tout l'amour qu'il est possible de 
sentir, et en avouant qu'il avoit des torts avec 
elle, je lui fis remarquer qu'il n'en avoit aucun 
qu'elle pût imputer à l'indifférence; que depuis 
quatre ans qu'il l'adoroit, elle n'avoit à lui 
reprocher que des jalousies, à la vérité fort 
dures, fort offensantes, et qu'elle avoit raison 
de vouloir punir, mais qui n'étoient en lui un 
crime singulier que par leur emportement et 
leur continuité, puisque tout amant en est cou- 
pable plus ou moins. Dans l'instant, où j'avois 
commencé à lui parler d'Oronte , j'avois vu 
ses sourcils se froncer, et son visage devenir 
sévère, comme si elle eût voulu par là me dire 
de ne lui point parler d'un objet qui lui déplai- 
soit; mais lorsque j'eus commencé à m'étendre 
sur l'amour qu'il avoit pour elle, et sur tout 
ce qu'il avoit fait pour lui prouver à quel 
point elle lui étoit chère, elle prit insensible- 
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ment, malgré elle, l'air de l'intérêt, se mit à 
rêver profondément, à soupirer de même, et 
enfin il lui fut impossible de retenir ses larmes 
au portrait qu'en la suppliant de l'oublier, je 
lui fis de sa tendresse et de ses agréments, et 
de pouvoir comprendre comment elle avoit pu 
lui faire un moment l'injustice de ne s'en pas 
croire adorée. 

Cid. En vérité ! vous êtes singulièrement 
méchant ! 

Clit. Que vouliez-vous donc que je fisse? 
Que je la gardasse ? 

Cid. Non, mais que vous ne la prissiez pas. 

Clit. J'aurois mieux fait sans doute ; mais 
sans compter qu'elle est assez bien pour qu'on 
puisse être tenté de l'avoir, j'avois à me venger 
d'Oronte, qui, pendant que j'étois aimé d'As- 
pasie, avoit indécemment fait tout son possible 
pour me supplanter. Je m'étois bien promis de 
ne pas manquer la première occasion qui se 
présenteroit de lui en marquer ma reconnois- 
sance, et je crus ne le pouvoir mieux qu'en lui 
rendant sa maîtresse, après ce que j'en avois 
fait. 

Cid. Rien n'étoit assurément ni plus judicieux, 
ni plus équitable. 

Clit. Mais oui : c'étoit, je crois, le seul 
parti qu'il y eût à prendre. Mes discours cepen- 
dant embarrassoient Luscinde, d'autant plus 
qu'en lui exagérant les charmes et la tendresse 
d'Oronte, je lui parlois avec feu de mes senti- 
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ments. Je vis avec un secret plaisir qu'il s'en 
falloit peu qu'elle ne crût, et l'aimer à la folie, 
et me haïr fort raisonnablement. Je ne me fus 
pas plus tôt aperçu de l'un et de l'autre, que je 
me mis en devoir de reprendre avec elle des 
libertés, qui, par notre dernier arrangement, 
devenoient entre nous tout à fait simples ; mais 
dont, par la nouvelle révolution que son cœur 
venoit d'éprouver, il étoit impossible qu'elle ne 
me fît pas un crime. Avec quelque adresse 
qu'elle cherchât à me dérober son trouble, ses 
remords, ses nouveaux vœux, et la répugnance 
avec laquelle elle se livroit encore à des trans- 
ports, qui, quelques instants auparavant, pre- 
noient tant sur son âme, elle m'inspiroit trop 
peu d'amour, et j'ai trop d'usage de ces sortes 
de choses pour qu'elle pût me tromper sur ses 
mouvements. Elle ne répondoit plus, soit à 
mes caresses, soit à mes protestations, que par 
ce sourire faux et cette complaisance froide et 
forcée que l'on a pour un amant qui ne plaît 
plus, et à qui l'on n'ose le dire. Muette, les yeux 
baissés, se refusant même, lorsqu'elle sembloit 
se prêter tout entière à ce même objet qu'elle 
venoit d'oublier si parfaitement; non, jamais 
je n'ai vu l'humeur et le dégoût se peindre avec 
si peu de ménagement et tant de naïveté. Un 
moment d'orgueil me fit regretter d'avoir voulu 
m'en donner le plaisir, et je fus sur le point 
d'être assez injuste, pour la gronder le plus 
vivement du monde, de me faire essuyer des 
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humiliations que je m'étois moi-même cher- 
chées. Heureusement pour elle et pour moi, ce 
mouvement de fatuité ne fut pas long, et loin 
de m'aveugler sur la sorte de chaleur qu'il ren- 
doit à mes sens, et de le prendre pour de 
l'amour, je sus m'en rendre le maître, et me 
voir tel que j'étois. Ne pouvant sortir, que par 
des reproches, de l'embarras où je m'étois mis, 
je les fis du moins décents et modérés, et j'eus 
tout le soin possible que rien de trop humiliant 
pour elle ne les empoisonnât. J'avois raison, 
car j'avois assurément plus de torts qu'elle, qui 
auroit borné tout son ressentiment contre 
Oronte à se plaindre de lui avec moi, et tout 
au plus à de simples projets de vengeance, si je 
n'eusse pas abusé contre elle de l'état violent où 
elle se trouvoit, et que je ne lui eusse pas arra- 
ché des faveurs qu'elle n'eût peut-être jamais 
songé d'elle-même à m'accorder. Ce fut donc 
sans fiel et sans amertume que je me plaignis 
qu'elle s'étoit trompée sur son cœur, lorsqu'elle 
avoit cru que je lui faisois oublier Oronte. Un 
regard et un soupir, qui m'apprirent combien 
en effet elle se reprochoit de l'avoir cru, furent 
toute sa réponse. Je lui dis alors tout ce que 
l'on peut dire d'honnête et de flatteur à une 
femme par qui l'on est quitté, et l'assurai que 
j'étois d'autant moins surpris du malheur qui 
m'arrivoit avec elle, qu'au milieu même de tout 
ce qu'elle avoit fait pour moi, elle m'avoit fait 
sentir combien elle tenoit encore à l'homme 
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qu'elle sembloit me sacrifier. J'ajoutai qu'il me 
seroit, s'il se pouvoit pourtant, plus cruel encore 
de la posséder malgré elle-même, qu'il ne 
m'auroit été doux de la tenir de son cœur; que 
quelque chose que j'en pusse souffrir, je devois 
cesser de me croire des droits dès l'instant où 
elle ne les avouoit plus, et que j'aimois mieux 
n'avoir auprès d'elle que le stérile nom d'ami, 
que de conserver malgré elle le titre d'amant 
lorsqu'il ne pourroit servir qu'à faire le mal- 
heur de sa vie. 

Que quelques femmes sont singulières! Il 
est certain qu'après ce qui venoit de se passer 
entre nous deux, et dans la situation où elle se 
trouvoit, il ne pouvoit lui arriver rien de plus 
heureux que la douceur avec laquelle je lui 
permettois de cesser de l'aimer. J'aurois natu- 
rellement dû en attendre des remercîments ; 
mais elle sentit plus le tort que, par cette facilité 
à me dégager, je semblois faire à ses charmes, 
que le sacrifice que je faisois à ses sentiments, 
et si elle eut la force de ne pas s'en plaindre, 
elle n'eut pas celle de me dissimuler le mécon- 
tentement de son amour-propre. Je ne sus, 
pendant quelque temps, si je paroîtrois Tavoir 
remarqué, ou si je continuerois à suivre mon 
objet; mais la réflexion que je fis que tout ce 
que je lui dirois sur cela ne feroit qu'allonger 
cette scène, et que cru amoureux ou indifférent, 
elle n'en retourneroit pas moins à son premier 
goût, me détermina pour le second parti. Après 
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quelques tergiversations, de vengeur je devins 
confident. Ce second rôle ne flattoit pas autant 
ma vanité que le premier, mais comme il me 
convenoit davantage, ce fut sans aucun chagrin 
que je vis Luscinde passer, vis-à-vis de moi, de 
toutes les fureurs de l'amour à la plus cruelle 
froideur. Quelle révolution ! 

Mais, ô cruel Amour ! ce sont là de tes coups. 

Luscinde enfin poussa l'indifférence si loin, et 
prit en même temps une si grande confiance en 
mon amitié, qu'elle ne craignit pas de me con- 
sulter sur ce qu'elle avoit à faire. Je lui répon- 
dis avec le même sang-froid que d'abord que je 
voulois bien me sacrifier, rien n'étoit moins 
embarrassant que son affaire; que je meflattois 
qu'elle me rendoit assez de justice pour ne pas 
douter de ma discrétion ; mais que comme il se 
pouvoit qu'Oronte, qui véritablement est d'une 
jalousie à désespérer, apprît que j'avois passé la 
nuit chez elle, et qu'il ne s'en tourmentât si l'on 
paroissoit vouloir le lui cacher, j'irois ce matin- 
là même le gronder sur ses caprices, et lui dire 
que j'avois vainement employé la plus grande 
partie de la nuit à la prier de les lui pardonner. 
Elle approuva l'arrangement que je lui propo- 
sois, et me promit une amitié éternelle. 

Cm. Cela est assurément bien beau de part et 
d'autre, et cette affaire ne pouvoit pas plus 
noblement se terminer. 
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Clit. Se terminer! Oh! elle ne Test pas 
encore. 

Cm. Quoi ! lui arriva-t-il encore de changer 
d'avis? En vérité ! je le voudrois. 

Clit. Oh ! que non ! Ce que j'ai encore à vous 
dire est d'une bien plus grande beauté ; mais 
tout admirable que cela est, je ne veux pourtant 
pas trop vous le faire attendre. 

Dans l'instant que j'allois quitter Luscinde, 
et que nous ne nous faisions plus que de très 
foibles protestations d'amitié, il me parut plai- 
sant d'en obtenir encore des faveurs, malgré 
l'amour ardent dont alors elle brûloit pour 
Oronte. Cette idée me parut à moi-même si 
singulière et si peu faite pour réussir, moi ne 
voulant employer ni menaces ni violence, que 
je crus ne pouvoir trop finement la mettre en 
œuvre. Je feignis donc de la regarder avec plus 
d'ardeur que jamais. Je poussai de profonds 
soupirs, levai au ciel des yeux d'une tristesse 
à faire pleurer. Comme emporté par la force 
des mouvements qui m'agitoient, je me préci- 
pitai à ses genoux, et n'épargnai rien enfin de 
tout ce qui pouvoit lui prouver que j'étois 
accablé du sacrifice qu'elle me forçoit de lui 
faire, et ne craignis même pas d'ajouter qu'il 
étoit assez vraisemblable que je n'y survivrois 
pas. Quand il auroit été possible que de si 
grandes plaintes ne l'eussent pas émue, son 
amour-propre avoit été trop piqué de la facilité 
avec laquelle je m'étois détaché d'elle, pour 
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qu'il ne fût pas infiniment sensible à mon 
retour. Elle me pria donc bien sérieusement 
de continuer de vivre. Je la conjurai à mon 
tour, s'il étoit vrai qu'elle s'intéressât à ma vie, 
de me recevoir encore une fois dans ses bras. 
Cette proposition parut l'étonner; mais à ses 
regards je jugeai qu'elle ne la trouvoit pas si 
absurde, et même qu'elle ne m'en savoit pas 
absolument mauvais gré. Il se pouvoit aussi 
que la nécessité de me ménager, et la crainte que 
je ne me vengeasse de ses refus par quelque 
malhonnête indiscrétion, entrassent pour beau- 
coup dans la douceur avec laquelle elle la rece- 
voir Quoi qu'il en soit, elle me répondit 
seulement, avec toute la bonté que je pouvois 
attendre d'une amie sincère, que mes regrets 
n'en seroient que plus cruels, et que si j'étois 
sage, je devrois bien plus songer à éteindre mon 
amour qu'à chercher à le rallumer. Je convins 
qu'elle avoit raison: mais je n'en insistai pas 
moins, et le caprice, la crainte et la vanité lui 
tenant lieu de tendresse, et même de compas- 
sion : « Au moins, Cliiandre, me dit-elle en se 
préparant à me secourir, souvenez-vous que 
c'est vous qui le voulez ; et si ma complaisance 
pour vous produit l'effet que j'en crains, ne 
soyez pas assez injuste pour m'en rendre res- 
ponsable. » Croyant alors m'avoir suffisamment 
averti, elle se livra d'assez bonne grâce à mes 
empressements. Je vous avouerois bien une 
noirceur que je lui fis; mais c'est que je crains 
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quelle ne vous paraisse trop forte. Dans le fond 
ce n'est pourtant qu'une expérience, et il n'est 
pas défendu d'en faire. 

Cid. Au contraire, elles ne peuvent qu'être 
utiles, et d'ailleurs c'est le goût d'aujourd'hui. 

Clit. C'étoit, ainsi que vous avez pu le juger 
par mon récit, non seulement sans amour, mais 
même avec d'assez faibles désirs que je l'avois 
priée de m'accorder une dernière preuve de son 
amitié. Il étoit par conséquent tout simple que 
je ne fusse pas ému à un certain point. Son 
cœur n'étoit pas non plus dans une disposition 
plus favorable que le mien, et nous commen- 
çâmes tous deux cet entretien, sans apporter à 
ce que nous disions une attention assez marquée 
pour que nous ne plissions pas voltiger sur 
d'autres objets. Nous restâmes assez longtemps 
tous deux dans cette sorte d'indifférence. Enfin 
il me parut qu'elle commençoit à ne plus voir 
les choses avec tant de désintéressement. Ce 
n'étoit pas qu'elle m'aimât plus qu'elle ne me 
l'avoit promis ; mais apparemment elle s'amu- 
soit davantage. 11 me prit envie de voir s'il est 
vrai que la machine l'emporte sur le sentiment, 
autant que bien des gens le prétendent ; et pour 
m'éclairer sur cela, dans l'instant que Luscinde 
sembloit avoir oublié toute la nature, ou ne 
plus exister que pour moi : « Ah ! Madame , 
m'écriai-je, pourquoi faut-il que dans des mo- 
ments si doux je ne puisse perdre le souvenir 
de mon rival ? ou pourquoi du moins ne puis- 
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je vous le faire oublier? Car enfin je ne le vois 
que trop, l'heureux Oronte peut seul vous 
occuper. Désespérée de vous voir dans mes bras, 
vous n'aspirez qu'au bonheur de vous retrouver 
dans les siens, et ce seroit en vain que je me 
flatterois de le bannir un seul instant de votre 
cœur. » 

Non, Clitandre, me répondit-elle courageu- 
sement, vous ne vous abusez pas, je l'adore. 

Et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'en 
faisant à Oronte une si tendre déclaration, elle 
m'accabloit des plus ardentes caresses, et me 
donna même les plus fortes preuves de sensibi*- 
lité qu'en ce moment-là je pusse attendre d'elle. 

Cid. Et vous avez conclu de cette épreuve si 
honnête... 

Clit. Que les femmes disent plus vrai que 
nous ne croyons, quand elles affirment que les 
plaisirs les plus vifs ne font point oublier à une 
femme, qui pense avec une certaine délicatesse, 
l'objet dont elle a le cœur rempli, et que quand 
ce n'est pas lui qui les lui procure, il n'en est 
pas moins celui à qui elle voudroit toujours les 
devoir ; ah ! c'est une chose bien vraie que celle- 
là ! mais, pour en être convaincu, j'avois réel- 
lement besoin d'une expérience comme celle 
que j'ai faite. 

Cid. Ah ! scélérat ! 

Clit. Pourquoi donc? Que peut-on faire de 
mieux que de cherchera se guérir de ses préjugés, 
et surtout de ceux auxquels les autres peuvent 
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perdre ! Au reste, pour cesser de vous parler de 
Luscinde, je lui tins parole dans tous les points. 
Vous êtes la seule à qui j'aie raconté cette his- 
toire. Je forçai Oronte à s'avouer coupable, et 
l'envoyai aux pieds de Luscinde lui demander 
pardon de ses injustices. J'intercédai même pour 
lui, et j'eus la gloire de voir mettre dans le 
traité qu'ils conclurent entre eux, que c'étoit à 
ma seule considération qu'on lui accordoit la 
paix. Cette aventure enfin m'a donné un vrai 
plaisir, et je n'y ai depuis jamais songé sans 
rire. 

Cid. Et moi, je ne vous entends pas sans 
tremblef. Vous me paroissez avec les femmes 
d'un libertinage et d'une mauvaise foi qui me 
donnent les plus vives terreurs, et qui me font 
cruellement repentir de ma foiblesse pour vous. 

Clit. Je ne vous conterai plus d'histoire, 
puisque le seul usage que vous sachiez en faire 
est. de vous tourmenter; et pour vous faire 
mettre des bornes à vos craintes, j'en mettrai 
désormais à ma confiance. Ce que je puis pour- 
tant vous jurer, et avec la vérité la plus exacte, 
c'est que je suis naturellement fidèle, et que 
vous serez, j'ose vous le dire, étonnée de ma 
régularité. # 

Cm. Hélas! Dieu le veuille? (Elle fait sonner 
sa pendule.) Déjà sept heures! 

Clit. Pour moi, je ne me lève ordinairement 
qu'à dix, et je doute que ce soit avec vous que 
j'apprenne à devenir plus matineux. Vous sentez 

9 
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bien d'ailleurs qu'il ne se peut pas que je vous 
quitte sans vous avoir bien rassurée. 

Cm. (Sortant de son lit.) Et moi, je vous 
proteste que je sonnerai plutôt Justine que de 
souffrir que vous me tourmentiez davantage. 

Clit. Ah! sans doute! cela seroit beau! 
Croyez-moi, venez vous recoucher. 

Cm. Et mon lit ? Vous m'avez promis de le 
refaire. 

Clit. Volontiers. Je puis dire, sans trop me 
vanter, que Justine, toute fameuse qu'elle est, 
ne fait pas un lit mieux que moi. (Ils refont 
le lit.) 

Cm. Hélas! tant mieux! Je n'eus jamais plus 
besoin d'être bien couchée. 

Clit. C'est-à-dire qu'on ne pourra vous faire 
sa cour qu'un peu tard ? 

Cm. Oh! très tard, en effet. Et je vous 
défends de plus de parler à aucune des femmes 
qui sont ici, à Luscinde surtout, que je ne sois 
levée. 

Clit. Je ne vois pas pourquoi elle vousparoît 
plus à craindre qu'une autre ; mais ce dont je 
suis convaincu, c'est que je serai pour elle moins 
dangereux que personne, et que depuis notre 
avegture elle a pensé sur moi absolument 
comme Julie, quoique j'aie plus d'une fois 
tenté de la faire vivre avec moi sur le ton de 
liberté qui auroit à la fois convenu aux désirs 
qu'elle m'inspiroit, et au peu d'amour que 
j'avois pour elle. 
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Cid. Il est en effet assez singulier qu'elle ne 
se soit pas prêtée à des vues si raisonnables. 

Clit. Mais oui : cela est peut-être plus extra- 
ordinaire que vous ne pensez. Eh bien! que 
dites-vous de votre lit? 

Cm. Que jamais il ne m'a paru mieux fait. 
Je suis bien surprise de vous trouver ce talent! 

Clit. Il ne vous paroît peut-être rien ; mais 
je vous jure que jusques à un certain âge, il 
y en a peu qui soient aussi nécessaires que 
celui-là. 

Cid. Vous avez beau le vanter ! je vous jure 
que je ne vous en estime pas davantage. 

Clit. Je trouve, à ce que vous me dites là, 
assez peu de reconnoissance, et je ne sais si, 
pour vous punir de votre ingratitude, il ne me 
seroit pas permis de gâter un ouvrage dont on 
me sait si peu de gré. 

Cid. Ah! cela seroit horrible lorsque, si vous 
l'aviez voulu, j'aurois été, sans vous avoir la 
plus légère obligation, on ne peut pas mieux 
couchée. 

Clit. Vous m'avez insulté ! 

Cid. Eh bien! je veux pousser Tin jure jus- 
qu'au bout ; je ne vous crains pas. 

Clit. Je trouve à cela, si vous me permettez 
de vous le dire, plus de courage que de pru- 
dence; mais ne seroit-ce pas pour avoir le plaisir 
d'être vaincue que vous me défieriez. 

Cid. Non pas absolument ; mais seroit-il bien 
vrai que ma sécurité fût si déplacée? 
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Clit. Je me flattois de vous avoir corrigée 
de ces doutes-là, par exemple. 

Cid. En vérité! s'il faut parler sérieusement, 
je n'en ai pas. 

Clit. Cela ne seroit-il point un peu obscur? 
Me rendez-vous juste, me faites-vous injure ? 
Ah ! ce doute me tourmente trop pour me le 
laisser. (// se venge.) 

Cid. Ah ! Clitandre, je vous demande pardon. 

Clit. Il est bien temps ! 

Cid. En vérité! vous êtes bien vain!... Un 
lit, qui étoit le mieux fait du monde... Vous 
êtes réellement insupportable ! 

Clit. Trouvez-vous?... 

Le lecteur ne doit pas conclure de ce que lui 
dit Cidalise, que c'est sérieusement qu'elle le 
gronde. Il est vrai qu'elle a peut-être un peu 
d'humeur. (Eh! qui nenauroit pas à sa place?) 
Mais il est pour le moins tout aussi vrai qu'elle 
finit par ne lui en plus montrer. 

Cid. Vous en irez-vous à présent? 

Clit. Si vous le voulez absolument, il le faut 
bien ; mais je ne saurois m'empêcher de vous 
dire qu'en pareil cas on ne m'a jamais renvoyé 
de si bonne heure. 

Cid. Cela se peut; mais, de grâce, allez-vous- 
en... (Il ouvre la porte.) Ah! Clitandre, bien 
doucement, je vous prie. 

Clit. Un autre talent que j'ai, c'est d'ouvrir 
une porte plus doucement que personne, et de 
marcher avec une légèreté incompréhensible. 
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Cm. Hélas ! vous n'avez que trop de talents, 
et, si cela dépendoil de moi, je donnerais volon- 
tiers ceux des vôtres, dont vous Faites peut-être 
le plus de cas, pour la certitude que vous me 
serez fidèle. 

Clit. Oh ! sans doute, vous feriez là un beau 
marché! Allez, mon ange, je vous la donnerai 
à moins de frais. (// lui baise tendrement la 
main.) Adieu, puîssiez-vous, s'il se peut, m'ai- 
mer autant que vous êtes aimée vous-même ! 
[Elle ne lui répond qu'en lui prouvant qu'elle 
l'aime. — Ils se séparent.) 
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La Scène est à Paris, che\ Ceiib ; et l'action se passe presque 
toute dans une de ces petites pièces reculées, que l'on nomme 
Boudoirs. A l'ouverture de la Scène, CéiiB paraît couchée sur 
une chaise longue, sous des couvre-pieds d'édredon. Elle est 
en négligé, mais avec toute la parure et toute la recherche 
dont le négligé peut être susceptible. La Marquise est au coin 
du feu, un grand écran devant elle et brodant au tambour. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

CÉLIE, LA MARQUISE. 

Céi.je, poussant un profond soupir. 

h vérité ! Monsieur 
d'Alimeuil, tout mon 
ami que vous êtes, vous 
m'obligez bien sensi- 
blement de vous en 
aller. 

La Marquise. Il est 
vrai que sa présence 
paroissoit vous être si 
k charge, que j'ai peine à comprendre com- 
ment il ne s'en est pas aperçu. 
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Célie. Oh! je ne suis pas sa dupe : il le 
voyoit bien; mais il trouvoit tant de douceur à 
jouer le rôle d'amant outragé ! Il croyoit même 
y mettre tant de dignité, qu'il étoit tout simple 
qu'il cherchât à le prolonger le plus qu'il lui 
seroit possible. 

La Marq. Les hommes, en voulant satisfaire 
leur vanité, nous donnent quelquefois de bien 
risibles spectacles ; et je douté fort que, s'ils 
savoient combien ils nous amusent quand ils 
prennent avec nous l'air piqué, et qu'ils n'in- 
téressent pas notre cœur, ils n'aimassent pas 
mieux renfermer leur ressentiment que de nous 
le montrer. 

Célie. Assurément! Quand l'amour leur 
tourne la tête, on peut dire qu'il la leur tourne 
bien! 

La Marq. Bon! l'amour! il est bien à présent 
question de cela! 

Célie. Quoi ! Est-ce que vous croyez qu'il ne 
vous a pas aimée ? 

La Marq. Je me souviens qu'il m'a dit 
qu'il m'aimoit ; et il m'a, en effet, jant excédée 
du récit de ses tourments, qu'il seroit difficile 
que je ne me le rappelasse pas ; mais, malgré 
toute l'importunité qu'il a cru devoir y mettre, 
il s'en est fallu beaucoup que j'aie été convain- 
cue de ce qu'il vouloit que je crusse. 

Célie. Je ne doute cependant pas qu'il ne 
vous dît très vrai ; mais, comme vous ne l'igno- 
rez pas, ce n'est point le sentiment que nous 
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inspirons, mais le sentiment qu'on nous in- 
spire, qui nous persuade. 

Là Mârq. Il falloit, à la cruelle opiniâtreté 
qu'il y a mise, qu'il n'admît pas cette maxime, 
ou qu'il crût ce que tous les opéras du monde 
disent, et si faussement, du mérite de la con- 
stance. 

Célie. Mais qu'espéroit-il ? Ne voyait-il pas 
bien que vous aimiez Monsieur de Clerval? Et 
se flattoit-il de vous rendre inconstante? 

Là Marq. Pourquoi point? Soit par le peu 
de cas qu'ils font de nous, ou par la haute opi- 
nion qu'ils ont d'eux-mêmes, avez-vous jamais 
vu d'hommes à qui la certitude d'avoir un 
rival aimé fît abandonner le dessein de plaire ? 
Célie. Moins il pouvoit ignorer votre façon 
de penser, moins l'espoir lui pouvoit être per- 
mis; et je m'étonne en conséquence qu'il en 
ait pu concevoir une minute. 

La Marq. Ma façon de penser! Eh! depuis 
quand donc les hommes nous font-ils l'hon- 
neur de nous en croire une ? 

Célie. A ce que je vois, Monsieur d'Alin- 
teuil n'a été qu'un fou, et, qui pis est, l'est 
encore. Car que veulent dire les façons qu'il 
vient d'avoir avec vous ? Que tant qu'il vous a 
aimée il ait été piqué de n'avoir pas pu vous 
plaire, et que même il vous en ait haïe ; c'est 
un effet du sentiment et de l'orgueil également 
blessés, qui, pour être fort injuste, ne m'en 
surprend pas beaucoup plus. Mais ce qui, je 
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l'avoue, me paroît le comble de la déraison, 
c'est qu'aussi amoureux de Madame de Valsy 
qu'il en est aimé, il paroisse encore autant 
vous haïr, de ce que vous n'avez point répondu 
à sa passion, que si vous n'eussiez pas cessé 
d'en être l'objet. 

La Marq. Cela ne me surprend pas, moi. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais que la 
vanité se souvient de ces sortes de malheurs, 
longtemps après que le cœur les a oubliés. 

Célie. S'il va porter à Madame de Valsy 
toute l'humeur qu'il vient de nous montrer, je 
doute, quelque éprise qu'elle en soit, qu'elle 
ne le trouve pas, ainsi que nous, de la plus 
mauvaise compagnie du monde. 

La Marq. Oh! son auguste front se déri- 
dera auprès d'elle. Mais, est-ce qu'en nous 
quittant, il est allé à Versailles? 

Célie. Sans doute ! Il l'a dit du moins. 

La Marq. Je n'y avois pas pris garde : mais 
voilà ce qui s'appelle de l'empressement! Dès 
la nuit dernière à Paris; et ce soir auprès 
d'elle ? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le 
froid qu'il fait aujourd'hui ; mais je vois qu'on 
pourroit très bien y comparer le feu qui le 
brûle. 

Célie. Voilà pourtant l'amant que vous avez 
dédaigné. 

La Marq. Et que j'ai, au surplus, l'injustice 
de ne regretter guère, comme vous voyez. Il 
est vrai que, tout admirable qu'il est, je puis 
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dire que j'en ai sur moi copie : car par le 
même temps qu'il va rejoindre Madame de 
Valsy, Monsieur de Clerval vient me retrou- 
ver. Mais dites-moi, je vous prie, comment, 
jaloux au point oii Test Monsieur d'Alinteuil, 
s'arrange-t-il avec l'objet de sa nouvelle pas- 
sion? Entre nous, elle pense de manière à 
donner un peu d'inquiétude à l'homme qui lui 
est attaché. 

Célie. Ah! pour cela, il seroit, s'il se pou- 
voit, plus jaloux encore que le Jaloux de 
Navarre, que je le défierois d'en prendre : elle 
ne vit exactement que pour lui. 

La Mârq. Je le crois bien, mais c'est que 
comme elle a déjà vécu pour quelques autres 
avec la même exactitude , et qu'elle ne les en a 
pas plus gardés, il ne seroit absolument pas 
dans son tort, si, au milieu de la vive passion 
qu'il inspire, il craignoit d'elle un peu d'in- 
constance. 

Célie. Pour son affaire actuelle, elle tiendra 
sûrement; car ça été de sa part le coup de 
foudre le plus étonnant qu'on ait jamais vu. 

La Mârq. Bon! Un coup de foudre! Est-ce 
que vous croyez aux coups de foudre? 

Célie. Mais, Marquise, est-ce que vous n'y 
croiriez pas, vous? 

Là Marq. Je n'y ai pas, du moins, autant 
de foi qu'aux mauvaises têtes ; et je ne m'en 
crois pas plus dans mon tort. Il me semble, 
de plus, qu'il en est des coups de foudre 
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comme des revenants. On ne voit de ces der- 
niers, et l'on n'éprouve les autres, qu'autant 
qu'on a la stupidité de croire à leur existence. 

Célie. Quoi ! Vous proscrivez ce mouvement 
dont la cause nous est inconnue, et qui nous 
entraîne avec une violence à laquelle on vou- 
droit vainement résister, vers l'objet qui nous 
enchante; même avant que de savoir si nous le 
frappons aussi vivement que nous en sommes 
frappés nous-mêmes? 

La Marq. Non, en le croyant infiniment 
plus rare qu'on ne dit, je sais qu'il existe; 
mais quand je vois de combien d'horreurs on le 
fait le prétexte, il s'en faut peu que je ne sois 
tentée de le nier. 

Célie. Est-ce donc un si grand mal, si l'im- 
pression que l'on a reçue est aussi forte qu'elle 
a été rapide, que les effets de la passion tien- 
nent du genre de la passion même? 

La Marq. Oui, sans doute, c'en est un très 
grand : tôt ou tard les hommes nous punissent 
de nous être manqué ; et, moins encore pour 
l'intérêt des mœurs que pour le sien même, 
une femme ne doit point se livrer avec une 
légèreté qui l'expose toujours plus au mépris 
de ce qu'elle aime, qu'elle n'en obtient de 
reconnoissancc. De tous les bonheurs que l'a- 
mour peut lui offrir, le premier, le plus essen- 
tiel, le moins idéal, est le bonheur d'être esti- 
mée de son amant. Si le caprice ne le recherche 
point , l'amour ne saurait s'en passer; ou, 
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du moins, ne s'en passe jamais sans en être 
cruellement puni. 

Célie. Et pourtant, se rendre promptement; 
se rendre tard; être estimée à cause de l'un, 
méprisée par rapport à l'autre; tout cela, dans 
le fond, pure affaire de préjugé. 

La Marq. Je suis fort éloignée de penser 
comme vous sur cela ; mais, en supposant que 
vous eussiez raison, tout préjugé, dès qu'il 
peut être la source ou le soutien d'une vertu, 
quelle qu'elle soit, ne mérite pas moins de 
respect que le plus incontestable des prin- 
cipes. 

Célie. A vous parler naturellement, je crois 
bien chimérique la différence qu'on s'efforce 
d'établir entre ces deux choses-là. 

La Marq. Pardonnez-moi : il y en a une 
entre elles, et même beaucoup plus réelle que 
vous ne pensez, c'est que si les préjugés nous 
soutiennent jusqu'à l'occasion , ils nous y 
laissent; et que les principes nous la font 
braver. 

Célie. Quoi ! Ils nous font braver l'amour, 
les principes! Il faut avouer qu'ils ont là un 
bien beau secret ! 

La Marq. Non, ils ne le font pas braver : 
nous n'en cédons pas moins; mais nous en 
cédons avec plus de noblesse. Tout ce qui 
nous heurte ne nous fait pas tomber. Si , 
comme il n'est que trop vrai, les principes ne 
triomphent point de la sensibilité du cœur, 
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ils ont, du moins, le pouvoir de dissiper les 
illusions de l'amour -propre; de maîtriser 
rimagination ; de commander aux sens, et 
quand une femme n'a pas contre elle de si 
redoutables ennemis, et qu'il ne lui reste plus 
que l'amour à combattre , encore pour la 
vaincre, faut-il qu'on lui en inspire ; et quand 
la sotte ambition de tourner des têtes et la 
vanité ne la séduisent point, cela ne devient 
pas si facile. 

Célie. Vous attribuez donc à la vanité bien 
de l'empire sur nous? 

Là Marq. Pour juger combien aisément on 
flatte la nôtre, il ne faut que considérer avec 
quelle facilité on la blesse. 

Célie. Si elle est tout à la fois aussi puérile 
et aussi délicate que vous le prétendez, je crois 
que l'on doit moins en accuser la nature, qui, 
à cet égard peut-être, a moins de tort avec 
nous qu'on ne le dit, que notre éducation qui 
ne nous la tourne que sur de petits objets ; et 
les hommes qui, par le genre de leurs éloges, 
achèvent toujours en nous ce que l'éducation 
n'avoit fait que commencer. 

La Marq. Le premier de ces reproches est 
très fondé, sans doute; quant au second, on 
pourroit y répondre, que comme quand l'on 
tend un piège à quelque animal que ce soit, on 
a soin de le munir de l'amorce qui a le plus 
en elle de quoi l'y attirer; de même les 
hommes ne nous disent tant que nous sommes 
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belles, que parce qu'ils savent que de tout ce 
qu'ils pourroient nous dire, ce sera ce qui 
nous flattera le plus; que l'amour-propre est 
toujours en nous plus susceptible de recon- 
noissance que le cœur; et que la plus sûre 
voie qu'ils aient pour gagner le dernier, est 
de flatter l'autre. Si donc nous ne prisions la 
beauté, et la peine qu'ils prennent de nous 
vanter nos charmes, que ce qu'elles valent en 
effet; que nous missions à être estimables, la 
vanité que nous mettons à n'être que belles ; 
que nous crussions enfin (ce qui est de la der- 
nière et de la plus incontestable vérité) que 
l'amour promet plus de bonheur qu'il n'en 
procure, et que la vertu en procure toujours 
plus encore qu'elle n'en promet; vous verriez 
que leurs triomphes et nos chutes ne seroient 
pas si fréquents; et que, si nous le craignions 
davantage, le malheur d'aimer ne seroit plus 
si souvent compté parmi les nôtres. 

Célie. Je ne suis point surprise qu'avec une 
pareille façon de penser, vous ayez tant fait 
attendre, à Monsieur de Clerval, son bonheur. 

La Marq. Il est vrai qu'il ne m'a pas con- 
quise à bon marché. 

Célie. Ah ! dites-moi un peu, je vous prie, 
Marquise, comment vous attaqua-t-il? 

La Marq. Comme, apparemment, il falloit 
que je le fusse, puisqu'il m'a prise. 

Célie. Je vous demande pardon ; mais c'est 
que je me souviens de lui avoir vu certain air 

10 
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léger qui, dans vos idées sur tout cela, ne devoit 
pas le rendre fort propre à vous plaire. 

La Marq. A cet égard, les femmes n'ont guère 
à se plaindre des hommes, que quand elles 
auroient à se plaindre d'elles-mêmes. Je puis 
vous assurer, par exemple, que si Monsieur de 
Clerval ne m'eût pas dit quelle avoit été sur 
cela sa méthode la plus ordinaire, je n'aurois 
jamais eu de quoi m'en douter ; mais, malgré 
cela, je ne serois point surprise qu'en certaines 
occasions l'air léger dont vous parlez ne lui 
parût encore nécessaire. 

Célie. Comment! En de certaines occasions! 
Est-ce que vous ne l'auriez pas rendu fidèle ? 

La Marq. Non; mais constant; et, à mon 
sens, c'est beaucoup plus. 

Célie. Quoi ! Vous lui passez des infidélités ! 

La Marq. Je crois, en effet, lui en avoir par- 
donné quelques-unes. 

Célie. Assurément, vous êtes douée d'une 
belle patience ! 

La Marq. Bon ! Quand on est sûre du cœur 
d'un homme, qu'on le connoît honnête, et que 
l'on sent que, du côté des choses qui seules sont 
en droit de former un attachement durable, on 
a de quoi le fixer, qu'importent tous ces petits 
écarts dans lesquels les entraînent l'occasion, le 
caprice, et cette fureur de conquérir qu'ils nous 
reprochent tant; et dont je les crois, pour le 
moins, aussi atteints que nous-mêmes. 

Célie. En vérité! Je ne vous conçois point. 
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La Marq. Il est pourtant bien aisé de me con- 
cevoir : c'est que j'ai moins de vanité que 
d'amour, et que je ne confonds pas avec ses sens 
les sentiments de ce que j'aime. 

Célie. Mais, si je m'en souviens bien, je ne 
vous ai pas toujours vue si tranquille. 

La Marq. Je l'avoue ; et cela étoit tout simple. 
Monsieur de Clerval avoit, dans le monde, plus 
usé son imagination que son cœur; mais je n'en 
savois rien, et la peur m'étoit permise. Rien, il 
est vrai, n'égaloit sa vivacité pour moi ; mais, 
quoiqu'il parût fort amoureux, il se pouvoit 
qu'il ne fût qu'ardent, et qu'il s'y trompât lui- 
même. D'ailleurs, la galanterie naturelle de son 
esprit ; la noblesse, et les agréments de sa figure ; 
la façon dont il avoit vécu dans le monde ; sa 
réputation assez faite pour alarmer un cœur 
tendre; l'idée qu'il sembloit avoir des femmes; 
et, qu'à celles qui Tavoient occupé jusque-là, il 
ne se pouvoit point, en effet, qu'il n'en eût pas 
prise, justifioient ma défiance. S'il ne m'eût 
jamais montré que des désirs, il ne Tauroit pas 
bannie ; il m'a prouvé de l'estime, et m'a tran- 
quillisée. 

Célie. Vous êtes assurément une maîtresse 
bien commode ! Vous croyez donc, comme ils 
voudroient que nous fissions toutes, qu'ils peu- 
vent être infidèles, et n'en pas moins aimer? 

La Marq. Sans doute: ils sont nés libertins : 
tout les tente ; mais tout ne les soumet point ; 
et je ne trouve pas si chimérique la différence 
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qu'ils s'obstinent à mettre entre ces deux choses- 
là. Encore une fois, fantaisie n'est pas amour ; 
et si j'ai vu Monsieur de Clerval revenir quel- 
quefois à moi un peu éteint, je ne l'en ai pas 
moins retrouvé fort tendre. 

Célie. Je né sais que vous dire ; mais il me 
semble que vous risquez beaucoup de lui per- 
mettre de ces écarts-là. 

La Marq. Je risquerois beaucoup plus, selon 
moi, à les lui défendre. Tout ce qu'on gagne à 
gêner les hommes dans leurs caprices, c'est de 
les y attacher davantage ; et quelquefois de leur 
en faire des passions. Je veux, d'ailleurs, qu'il 
en soit ramené par le vide qu'il y trouve ; le 
goût du plaisir ne s'use en eux que par le plai- 
sir même. S'il mettoit de l'air à toutes ces 
misères-là, loin qu'il se corrigeât d'y attacher 
une sorte de prix, il tiendroit sans doute à la 
fureur des conquêtes jusqu'à l'âge auquel elle 
ne peut plus donner que le dernier et le plus 
dégoûtant des ridicules : mais il n'est que liber- 
tin ; et avec la façon de penser que je lui con- 
nois, il ne me sera pas bien difficile de le faire 
revenir d'un travers dont, par le secours du 
temps et de ses seules réflexions, il sentiroit de 
lui-même tout le faux. 

Célie. Je ne puis, Marquise, que vous admi- 
rer ; vous imiter ne seroit pas en mon pouvoir. 
Hélas! le pauvre Prévanes a fait vainement 
tout ce qu'il a pu pour que je pensasse comme 
vous : nous avons eu pour cela des scènes!... 
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Ah ! que je me les reproche aujourd'hui ! Qu'il 
m'est affreux de me souvenir que j'ai cent fois 
fait le malheur de sa vie !... Grand Dieu ! Quelle 
idée !... Et il n'est plus ! 

La Marq. Eh ! Célie ! Quel malheureux sou- 
venir!... Mais j'entends une chaise : c'est sûre- 
ment le Duc. Voulez-vous que je le gronde d'être 
arrivé si tard? Vous verrez un homme bien 
embarrassé. Il est tout à fait plaisant quand il 
croit m'avoir donné de l'humeur. 

Célie. Hélas! Marquise, que vous êtes heu- 
reuse! La seule félicité qui puisse me rester au 
monde est le spectacle de la vôtre. Puisse-t-elle 
être aussi durable que vous le méritez. {Elle 
pleure.) 

La Marq. Savez- vous bien qu'il va croire que 
c'est sa présence qui vous afflige; et qu'il se flat- 
toit de vous retrouver plus raisonnable ? 



SCÈNE II. 

Les mêmes, LE DUC DE CLERVAL, 
LA TOUR annonçant M. le Duc de Clerval. 

Célie. 

Ah ! qu'il entre, La Tour, qu'on dise là-bas 
que je ne veux absolument voir personne de la 
journée, et que le Suisse le retienne bien ; enten- 
dez-vous ? 
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L* Toci- Oui. Madame Mais cet ordre 
je crois, fort inutile: ex à l'heure qu'il est. 
Madame n'a pas de visite a craindre. 

Celte. A Ilicure qu'il est ! 

La Tors. Oui. Madame, à cause du temps 
qu'il fait. 

Cexie. Que tous êtes impatientants, tous 
autres, avec vos raisons ! Les importuns ne mar- 
chent-ils point par tous les temps? Le Duc 
entre. Ah ! bonsoir, mon cher Duc. Que tous 
tous êtes fait attendre! Se peut-il que tous 
sachiez à quel point votre présence m'est néces- 
saire, et que vous ayez la barbarie de m'en 
priver! 

Le Dec. Je ne croyois en vérité pas, ma chère 
Célie, que mon absence durerait si longtemps, 
surtout, étant parti, sûr de l'agrément de ma 
charge : mais j'avois à traiter avec le Ministre 
de choses particulières ; et puis une promotion 
qui est venue tout d'un coup sur le tapis m'a 
arrêté encore. Je voulois finir mes affaires, sa- 
voir si par hasard je n'étois pas oublié dans la 
promotion ; et tout cela m'a arrêté jusqu'à cette 
aprés-dinée. Enfin, j'ai tout terminé; et vous 
voyez à la fois, en ma personne, un des... de 
Sa Majesté, et un Lieutenant-Général de ses 
armées. Ne vous parois-je pas bien vénérable ? 
(// salue la Marquise, et lui baise fort tendre- 
ment la main.) 

La Marq. Nous vous faisons sur tant d'hon- 
neur et de gloire nos très sincères compliments; 
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mais, sans y mettre d'humeur, il me semble 
que vous auriez pu venir les recevoir plus tôt. 

Le Duc. Puisque je ne l'ai pas fait, cela ne 
doit point vous paroître vraisemblable. Premiè- 
rement il falloit que je remerciasse... 

La Marq. Ah ! sans doute ! Vous avez dit au 
Roi de fort belles choses. Pourriez-vous retrou- 
ver quelques traits de votre harangue ? Je crois 
que cela étoit lumineux. 

Le Duc. Mais il n'en faut pas moins attendre 
Tinstant de se montrer ; j'avois, de plus, à prê- 
ter serment, et je n'ai pas, comme de raison, été 
maître d'en prescrire l'heure. 

La Marq. Je ne vous attendois qu'aujourd'hui : 
mais je m'étois flattée que vous viendriez dîner 
avec nous, et je suis très sérieusement piquée 
que vous ne l'ayez pas fait. Vous vous êtes donc 
bien amusé à Versailles? 

Le Duc. Beaucoup, assurément. Ce n'est 
pourtant pas la multiplicité des plaisirs que j'y 
goûtois qui m'y a retenu : j'en étois même parti 
d'assez bonne heure pour être ici au moins 
deux heures plus tôt; mais le temps est si détes- 
table, et le pavé si mauvais, que mes chevaux 
se sont abattus vingt fois, et que j'ai cru tout au- 
tant que je serois forcé de coucher en route. 

La Marq. Ah oui ! voilà de belles excuses! 

Célie. Mais, Duc, ne voudriez-vous rien 
prendre ? 

Le Duc. Je vous rends grâces, Madame. J'au- 
rois dîné par pure complaisance , si je fusse 
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miré cbez vous â temps pour cela ; ci je m'en 
trouverai mieux de ne l'avoir pas tût. Seule- 
ment, pour tous Élire plaisir j'approcherai du 
feu. 

Célie. En effet ! il doit être gelé. 

Le Dec. Ah parbleu ! toutes les pelisses du 
monde ne garantiraient pas du froid qu'il fait 
aujourd'hui : il est tel, que je ne crois point, la 
fameuse et terrible nuit de la retraite de Prague^ 
en avoir essuvé un plus vif. Mais ne passons- 
nous pas ensemble le reste de la journée ? 

La Makq. C'étoit mon intention ce matin; 
mais j'ai tant envie de vous punir... 

Le Dec. Eh ! quand je ne vous aurois vue 
que d'un quart d'heure plus tard, eussé-je même, 
en cette occasion, autant de tort que j'en ai 
peu, ne me trouveriez-vous pas suffisamment 
puni ? 

La Marquise (en lui tendant la main). Oui, 
Duc ; et trop même de la peur. 

Célie. Ah! Monsieur de Clerval, n'auriez- 
vous pas en chemin rencontré M. d'Alinteuil? 

Le Duc. D'Alinteuil! Non, est-ce qu'il est 
ici? 

Célie. Oui, d'hier au soir seulement. 

Le Duc. Parbleu ! tant pis pour lui. Et il est 
allé à Versailles comme cela, tout légèrement ! 

Célie. Assurément ! Et pourquoi donc pas ? 
Il ne m'a point dit qu'il lui fût défendu d'y 
paroître. 

Le Duc. Ah ! ce n'est point cela : mais c'est 
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que Madame de Valsy n'a point du tout Pair de 
l'y attendre. 

Célie. Bon ! Vous verrez qu'il aura oublié de 
l'instruire de son retour? 

Le Duc. Mon Dieu! je ne doute point du 
tout qu'il ne l'en ait informée; mais elle pour- 
rait, malgré cela, ne l'en pas attendre davantage. 

Célie. Vous me feriez mourir! Expliquez- 
vous. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Le Duc. Eh bien ! Madame, puisqu'il faut 
parler sans détour, c'est qu'il court le risque du 
monde le plus grand de ne la pas retrouver ab- 
solument telle qu'il l'a laissée. 

Célie. Ah ! c'est une calomnie bien atroce, et 
bien du pays d'où vous venez. 

Le Duc. Ma foi, Madame, j'ignore si c'est, 
comme vous le dites, une calomnie du pays ; en 
tout cas, j'y en ai quelquefois entendu dans les- 
quelles la vraisemblance n'étoit pas tout à fait 
si ménagée. 

Célie. Cela m'outre de fureur ! Une femme 
qui l'adore! qui, de notoriété publique, ne vit 
que pour lui ! 

Le Duc. Mais, Madame, est-ce que depuis 
que vous existez, vous n'avez jamais vu la 
notoriété aller de côté et d'autre. 

La Marq. Qui lui donne-t-on ? 

Le Duc. Rien autre chose que le petit Fré- 
court. 

Célie. Un enfant! Cela peut-il s'imaginer! 
Que peut-elle attendre de cela ? 
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Le Duc. Comme c'est un calcul qu'elle n'a 
pas eu la bonté de faire avec moi, c'est ce que 
j'ignore; mais ce qui doit vous tranquilliser 
pour elle, c'est qu'elle a trop d'usage de ces 
sortes d'affaires pour qu'elle eût pris Frécourt, 
si elle eût cru, en s'arrangeant avec lui, en faire 
une si mauvaise. 

Célie. Je n'en reviens pas ! Un enfant! 

Le Duc. C'est peut-être pour se délasser des 
hommes faits. 

Célie. Si ce que vous me dites est vrai, je 
plains bien ce pauvre d'Alinteuil, il sera encore 
plus désespéré que surpris. 

Le Duc. Oh ! pour vrai, rien ne l'est davan- 
tage, ni mieux constaté. Je les ai vus ensemble; 
et c'est à qui des deux s'affichera avec le moins 
de ménagement; mais est-ce que d'Alinteuil 
comptoit sur elle à un certain point? Cela ne 
se peut pas! 

La Marq. Pardonnez-moi : le moyen qu'il 
pût faire autrement ? C'étoit, de la part de Ma- 
dame de Valsy, le coup de foudre le plus mar- 
qué qu'on eût jamais vu. 

Le Duc. Ah ! c'est autre chose : je n'ignore 
pas qu'elle y est sujette ; et quand ce seroit un 
mal de famille, je n'en serois pas bien étonné : 
il y a des races si malheureuses ! 

La Marq. Mais ce petit Frécourt avoit quel- 
qu'un, ce me semble? 

Le Duc. Oui, une certaine Madame de Sprée: 
cette grande, grande femme, qui n'a affaire nulle 
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part, et que Ton trouve partout, et avec qui Fré- 
court avoit tout à fait Pair d'une mouche qui 
se seroit établie sur un colosse. Eh mais ? Par- 
bleu ! d'Alinteuil n'a qu'à la prendre, lui ; elle 
ne cherche qu'un vengeur; et j'ai vu même le 
moment qu'elle alloit présenter un placet pour 
qu'on lui en fournît un. 

LaMarq. L'idée est assurément ingénieuse: 
mais si Monsieur d'Alinteuil est désespéré de 
l'inconstance de Madame de Valsy, il n'a qu'à 
regarder son aventure avec Frécourt comme 
une distraction, et l'attendre au réveil. Ou je 
me trompe fort, ou cela ne sera pas bien long. 

Le Duc. Il y a toute apparence; de plus 
quand elle voudroit que cela durât, l'enfant ne 
le voudroit pas, lui ; car il est convaincu qu'on 
ne sauroit avoir avec les femmes de trop mau- 
vais procédés ; et en conséquence d'une opinion 
si raisonnable, il en a déjà perdu deux. Ah! 
c'est une jolie créature! Sans principes, sans 
mœurs, méchant déjà comme un aspic, ne disant 
pas un mot de vrai. Son éducation n'a sûre- 
ment pas été perdue : aussi étoit-il en main de 
maître. 

La Marq. Ah ! laissons, pour ce qu'ils sont, 
tous ces gens-là. Dites-moi, un peu, je vous 
prie, Monsieur de Clerval, avez-vous vu là-bas 
la petite Duchesse; sauriez-vous pourquoi je ne 
saurois obtenir un mot de réponse ? 

Le Duc. Ah! parbleu! Oui, Madame, vous 
écrire ! Elle est vraiment bien en état de cela ! 
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La Marq. Ah ! mon Dieu ! Vous me faites 
trembler ! Que lui est-il donc arrivé ? Seroit-elle 
malade? 

Le Duc. Rassurez-vous, Marquise, elle n'en 
mourra point, ce qu'on croit du moins : c'est 
que, tout uniment, Plessac Ta quittée, et qu'elle 
en est d'une désolation incroyable. 

La Marq. Plessac Fa quittée ! Ne plaisantez- 
vous pas ? 

Le Duc. On ne peut pas moins. 

La Marq. Plessac l'a quittée! Voilà encore 
un plaisant animal, pour se donner les airs 
d'être inconstant ! Cela lui va bien ! Et qui 
a-t-ilpris, lui? Car encore faut-il bien qu'il ait 
pris quelqu'un. 

Le Duc. La grosse Comtesse, seulement; et 
l'on peut dire qu'à tous égards, ce n'est pas 
prendre si peu de chose. 

Célie. Mais il faut donc que la tête lui ait 
tourné d'aller quitter une femme charmante 
pour une... En vérité! vous êtes aussi trop 
incompréhensibles. 

La Marq. La grosse Comtesse est donc bien 
fière ! Eh ! a-t-elle aussi quitté quelqu'un pour 
prendre Plessac? Étoit-elle par hasard en état 
de faire un sacrifice? 

Le Duc. Oh! oui; elleavoit depuis douze ou 
quinze jours un M. des R..., la plus belle créa- 
ture du Conseil, qui, dit-on, ne revient pas 
d'étonnement de la fragilité des honneurs et des 
plaisirs de la Cour. On m'a dit encore qu'il 



Le Hasard du coin du feu. 157 

avoiteu l'intention de proposer à la petite d'unir 
leurs douleurs et leurs cœurs ; mais que quel- 
qu'un qui la connoît, et qu'il a consulté là- 
dessus, lui a conseillé de n'en rien faire. Le 
pauvre homme en est donc réduit à sécher dans 
les feux et dans les larmes ! Et pour qui ? 

La Marq. Tout ce qui se passe dans le monde 
est, en vérité, bien ridicule! Et pourquoi ne 
revient-elle pas ici ? Elle n'a actuellement rien 
à faire à la Cour. 

Le Duc. Pardonnez-moi, Madame, elle y est 
couchée, poussant les hauts cris, et n'y voulant 
voir que fort peu de monde. 

La Marq. Quelque peu qu'elle y en puisse 
voir, elle n'y en voit encore que trop. Le beau 
spectacle qu'elle y donne ! C'est un pays où l'on 
est bien compatissant, et surtout à des malheurs 
de l'espèce du sien, pour s'obstiner, comme elle 
fait, à y rester. Il faut qu'elle soit folle ! Je lui 
écrirai demain que je veux absolument qu'elle 
revienne ici. Est-ce là tout ce qui est arrivé en 
inconstance ? 

Le Duc. Ce sont, du moins, les seules mar- 
quées et dont on parle. 

La Marq. Mais ce n'est pas trop en huit 
jours. 

Le Duc. En effet, j'ai vu des semaines qui 
rendoient davantage. Ma foi ! on a bien raison 
de le dire : tout dépérit. 
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SCÈNE III. 
Les mêmes, LÀ TOUR. 

La Tour, à la Marquise. 

Madame, voilà une lettre pour vous, de 
Madame la Maréchale ? celui de ses gens qui 
Ta apportée en attend la réponse. 

La Marq. De ma mère ! Voyons. (Après avoir 
lu.) Cest une de ses femmes qui m'écrit de sa 
part qu'elle- se trouve plus mal, et qu'elle me 
demande. Cela change furieusement ma marche. 
La Tour, je vous prie, dites que je pars; et 
faites avertir mes porteurs. (La Tour sort.) 

Le Duc. Cela arrive bien mal à propos! Il y 
a mille ans que je ne vous ai vue. 

La Marq. Je ne sens pas moins vivement 
que vous-même cette contradiction ; mais vous 
seriez, avec justice, le premier à me blâmer, si 
je manquois à un devoir aussi sacré que Test le 
devoir qui m'appelle : et quand je serois, par 
mon inclination, moins portée à le remplir, je 
le ferois, ne fût-ce que pour me conserver votre 
estime. Adieu, ma chère Célie; je vous laisse; 
c'est à regret que je vous quitte ; mais vous 
voyez bien vous-même que je ne puis faire 
autrement. 

Le Duc. Quand vous verrai-je donc? 
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La Marq. Ce soir, peut-être. Ma mère, comme 
vous savez, est accoutumée à se croire plus ma- 
lade qu'elle ne Test. Il se peut donc que ce qui 
me paroît lui causer les plus vives alarmes soit 
assez peu de chose. Si je suis assez heureuse 
pour ne m'y pas tromper, je pourrai rentrer 
chez moi de bonne heure; mais je m'arrête ici 
trop longtemps. Adieu ; à tantôt, je m'en flatte, 
du moins. 

Célie. Adieu , Marquise. Je vous verrai 
demain, n'est-ce pas ? 

La Marq. Oui, si cela m'est possible. 

Lé Duc. Avec la permission de Célie, Madame, 
je vais vous conduire à votre chaise. 

Célie. Je ne doute pas qu'après avoir été si 
longtemps sans la voir, vous n'ayez plus d'une 
chose à lui dire ? J'en ai de mon côté quel- 
qu'une à faire, et vous m'obligerez, Duc, de 
ne pas vous gêner. (Ils passent dans une autre 
pièce.) 



SCÈNE IV. 
LA MARQUISE, LE DUC. 

Le Duc. 

Parbleu ! j'ai donné là dans un beau piège, 
moi ! 

La Marq. Dans lequel, donc? 

Le Duc. Quoi! N'avez-vous pas entendu le 
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maudît ordre qu'elle a donné pour sa poète? Et 
tous encore, qui me condamnez à passer îd la 
journée sans tous! 

La Habq. Ce n'est pas moi. mais les circoav» 
ttanrrs qui tous t condamnent. An resae. le 
grand malhenr que de passer quelques heures 
tête à tête arec une jolie femme et d'être sur 
qu'on ne sera pas interrompu ! 

Le Dec Et qu'on parlera toujours de la 
même chose. J'aimois ce malheureux Pre- 
nnes assurément, et je crois TaToir prouré : 
mais pourtant, elle me fer» mourir d'ennui, si 
c'est lui qui fait toujours le fond de l'entretien. 

La Mabq. Préranes! Qui est cet hommc-là.* 

Le Drc. Vous me confondez par cette question. 

La Mabq. Hélas! Célie pourroh tous la 
faire et arec bien plus de sincérité que moi. 

Le Drc Cela seroit-il possible? 

La Mabq. Eh! pourquoi pas? 

Le Drc. Ah! quelle horreur! 

La Mabq. Celles de ce genre-là sont si com- 
munes! 

Le Drc. Quoi! Ce même homme qu'elle 
devroit éternellement pleurer, ou du moins 
n'oublier jamais; à qui elle doit tant! du sou- 
venir de qui. il n'y a encore que huit jours, 
elle paroi ssoit si remplie, et dont elle vouloit 
qu'on ne fût pas moins occupé qu'elle-même, 
est pour jamais anéanti dans son cœur! 

La Mabq. A parler sérieusement, f ai tout 
sujet de croire que ce que vous *tcz de plus à 
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craindre n'est pas qu'on vous en entretienne 
trop longtemps; à moins cependant que vous ne 
fassiez l'étourderie de lui en parler le premier; 
car en ce cas, il est certain que, quelque épuisé 
que soit pour elle ce sujet, elle le traitera avec 
une étendue à vous désespérer. 

Le Duc. Qui! moi! Ah parbleu! je vous 
réponds de ne lui en pas plus parler que si je 
ne l'eusse jamais connu : mais vous verrez que, 
malgré cela, je serai assez malheureux pour 
qu'elle m'en assassine. 

La Marq. Eh non! vous dis-je; nous avons 
dîné tête-à-tête : malgré son prétendu dégoût 
pour la nourriture et cet estomac rebelle qui, 
selon elle, ne veut plus rien digérer, elle a mangé 
beaucoup mieux que moi, qui faisoisdiètedepuis 
vingt-quatre heures. Après, nous avons eu en- 
semble une fort longue conversation, laquelle, 
par parenthèse, auroit pu faire présumer à 
quelqu'un qui l'auroit entendue, que l'une de 
nous deux ne méritoit pas d'avoir un amant; 
mais non qu'elle en eût un à regretter; et le 
pauvre Prévanes, en effet, n'y a, je crois, été 
nommé qu'une seule fois, encore a-ce été par 
hasard. 

Le Duc. De bonne foi! vous croyez qu'elle 
ne le pleure plus ? 

La Marq. Ce seroit peut-être un peu trop 
dire; mais, du moins, je doute qu'elle le pleure 
encore longtemps, et que même, aujourd'hui, 
elle ne pût se passer de donner des larmes à sa 
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mémoire. Ce n'est pas cependant que, si ma 
conjecture est juste, ce ne soit bien malgré elle 
que cela lui arrive. Elle aimoit Prévanes; mais 
c'étoit à sa manière, et elle a, par malheur 
pour elle, une de ces âmes qui, quelque désir 
qu'elles eussent que le sentiment prît sur elles 
plus d'empire, ne peuvent jamais s'affecter 
qu'à un certain point, et pour qui surtout la 
douleur est un fardeau insupportable. Aussi, 
ne voudrois-je pas répondre que, forcée de 
paroître devant nous, amis intimes de son 
malheureux amant, et confidents de leur ten- 
dresse, aussi affligée qu'elle sent qu'elle devroit 
l'être, notre présence ne lui fût à présent plus 
à charge qu'agréable, ou nécessaire. 

Le Duc. En ce cas, pourquoi vouloir que 
nous soyons sans cesse auprès d'elle? A quoi 
peut lui servir cette fausseté! 

La Marq. A tâcher de nous imposer sur l'é- 
tat de son cœur, et sur la honteuse facilité 
avec laquelle elle s'est consolée de Prévanes, 
car, dans le fond, il ne se peut pas qu'elle ne 
s'en trouve intérieurement fort dégradée. Plus 
certaines douleurs sont décidées honorables, 
plus aussi l'on doit cacher que l'on est inca- 
pable de les soutenir longtemps : elle tâche 
donc de masquer l'âme qu'elle a, de celle qu'il 
seroitbeau d'avoir; et c'est précisément ce qui 
fait qu'elle ne veut montrer à personne, et 
moins encore à nous qu'à qui que ce puisse 
être, la sienne telle qu'elle est. 
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Le Duc. Mais croyez-vous qu'elle se con- 
sole de Prévanes au point d'en prendre un 
autre ? 

La Marq. Je n'en sais rien ; mais quand cela 
arriverait, je n'en serois pas bien surprise : elle 
n'est pas morte. 

Le Duc. Ah! cela seroit affreux, après ce 
qu'il a fait pour elle ! 

La Marq. Affreux, j'en conviens ; fort ordi- 
naire pourtant. Ce n'est pas sa faute à elle s'il 
a gagné une fluxion de poitrine en la veillant 
dans la maladie dont elle a pensé mourir, et 
s'il en est mort ; elle l'a pleuré : si ce n'étoit 
pas tout ce qu'elle lui devoit, c'étoit du moins 
tout ce qu'elle pou voit faire pour lui. Eh ! qui 
sait, en cas qu'il en fût revenu, s'il ne l'auroit 
pas trouvée encore plus ingrate? Nous ne 
récompensons jamais les sacrifices que l'on 
nous fait, que quand nous sommes dignes 
qu'on nous en fasse. Célie, charmante par la 
figure, avec de l'esprit, ne pensant peut-être 
point dans le fond absolument mal, n'en est 
cependant pas plus faite par son excessive 
•légèreté, pour s'attacher un honnête homme; 
et ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous le dis. 

Le Duc. Ah! ce n'est pas non plus d'au- 
jourd'hui que je la connois. 

La Marq. Ah! ah! est-ce qu'elle auroit eu 
des vues sur vous? 

Le Duc. Je l'ignore : et cela vous prouve 
que je n'ai pas eu lieu de le croire. 
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La Marq. Cela m'étonne , pour le moins, 
autant de votre part que de la sienne. 

Le Duc. Vous avez raison : il est, au pre- 
mier coup d'œil , assez singulier que nous 
n'ayons pas de fantaisie l'un pour l'autre. Je 
crois que ce qui en est cause, c'est que depuis 
que nous sommes tous deux dans le monde, 
nous ne nous sommes jamais vus que respec- 
tivement occupés. 

La Marq. Bon ! vous êtes bien gens tous 
deux à tenir à ce que vous faites, au point 
qu'il ne vous naisse pas de caprices. 

Le Duc. Et puis, je ne sais pas, elle ne m'a 
jamais plu. 

La Marq. Cela est encore fort extraordi- 
naire, par exemple : car j'ai vu des femmes 
qui n'étoient assurément faites d'aucune façon 
pour entrer en comparaison avec elle, non 
seulement trouver grâce devant vos yeux, mais 
même vous déranger un peu la tête. 

Le Duc. Aussi, puis- je plus aisément vous 
dire qu'elle ne m'a jamais plu, que fonder en 
raison mon indifférence pour elle. D'ailleurs, 
quand j'aurois pensé différemment sur son 
compte , depuis l'instant heureux qui m'a 
pour jamais uni à vous, je crois que mes pré- 
tentions sur elle auroient été fort inutiles. Elle 
est trop votre amie pour pouvoir penser à 
un homme qui jouit du bonheur de vous 
plaire. 

La Marq. Mon amie! Pouvez-vous penser 
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que l'amitié puisse jamais unir deux carac- 
tères aussi différents que le sont les nôtres? 
La parenté a commencé notre liaison; Célie 
Ta continuée plus par nécessité que par goût; 
moi, je ne l'ai point rompue, pour ne pas 
achever de la perdre dans l'esprit de sa mère 
qui, l'estimant déjà bien peu, auroit pris cette 
rupture pour une confirmation des bruits qui 
ont été jusques à elle, et eût indubitablement 
fait un éclat. Nos liens n'ont donc, comme 
vous voyez, rien qui dût la gêner à un certain 
point si sa fantaisie se tournoit de votre côté; 
mais elle m'aimeroit, et le plus tendrement 
du monde, que, si elle vous trouvoit à son 
gré, ce ne seroit point du tout pour elle une 
raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné 
des preuves qu'elle ne se contraint qu'à un 
certain point sur ces sortes de choses : et, 
dans le fond, elle pense sur cela comme tant 
d'autres... 

Le Duc. Savez-vous qui je crois qu'elle pren- 
droit, si cela pouvoit s'arranger avec vous? 

La Marq. Qui? M. d'Alinteuil? Vous vous 
trompez; elle l'a déjà eu. 

Le Duc. Je ne l'ignore ni ne puis l'ignorer, 
car c'est lui qui me l'a dit : et, de plus, il m'a 
prouvé, par les lettres mêmes de Célie, qu'il 
me disoit exactement vrai. 

La Marq. Par lequel des deux leur affaire 
a-t-elle fini ? Je n'ai pas trop suivi cela : est-ce 
par lui? 



166 Contes de Crébillon fils. 

Le Duc. Mon Dieu ! non, c'est elle qui l'a 
quitté pour Manselles et je l'en ai vu même 
furieusement piqué. 

La Marq. Il avoit tort : c'étoit là un de ces 
cas où rien ne doit consoler du malheur que 
Ton éprouve, comme le successeur qu'on a. 

Le Duc. Vous avez raison : c'est dommage 
que dans ces circonstances-là, on commence 
par crier, et que la réflexion n'arrive jamais 
qu'après la sottise. Au reste, d'Alinteuil est 
devenu son ami ; et c'est ce qui me feroit pen- 
ser que, désœuvrés comme ils le sont tous deux, 
ils pourroient être tentés de se reprendre. 

La Marq. Se peut-il qu'avec l'usage que 
vous avez des femmes de ce caractère, vous 
ignoriez qu'il est communément aussi difficile 
de s'en faire reprendre, qu'il a été aisé de les 
avoir? 

Le Duc. Ce n'est pourtant pas que dans un 
engagement elles aient épuisé leur cœur? 

La Marq. Non, sans doute; mais si c'est la 
curiosité qui le leur a fait former, au bout d'un 
certain temps, elle est usée, et usée à ne jamais 
renaître : si c'est le caprice, il est passé; est-ce 
la vanité? elle est satisfaite. Par où voulez- 
vous donc qu'on les rengage? 

Le Duc. Voilà des raisons auxquelles il me 
semble qu'on ne sauroit rien opposer. 

La Marq. A l'égard de Célie, si elle prend, 
ou (pour parler plus juste) quand elle prendra 
quelqu'un, voulez-vous parier, en supposant 
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qu'il n'y mette point d'obstacle, que* ce sera 
Monsieur de Bourville? 

Le Duc. Ah ! parbleu ! J'en serois comblé de 
joie : il est fort aimable, et mon ami. Mais sur 
quoi jugez-vous que ce sera lui ? 

La Marq. Sur ce qu'à un souper qu'il fit avec 
elle peu de jours avant qu'elle tombât malade, 
elle en fut si frappée, que, sans tout ce qui est 
arrivé depuis, nous lui aurions peut-être vu 
quitter Prévanes aussi légèrement qu'elle en a 
déjà quitté quelques autres : j'ai, du moins, eu 
de quoi le craindre. 

Le Duc. Elle n'auroit pas tardé à en être 
punie : car si, par les agréments, elle a de quoi 
tenter Bourville, elle n'a sûrement pas, dans le 
caractère, de quoi le fixer. Je sais, de plus, qu'il 
est actuellement fort amoureux d'une autre. 

La Marq. Mais vous savez aussi, je crois, que 
cela n'empêche rien ; et que le sentiment le 
plus tendre vous laisse toujours de quoi avoir 
une fantaisie. 

Le Duc. Aussi ne douté-je point que quand 
il auroit vu Célie, avec plus d'indifférence... 

La Marq. Est-ce que l'impression a été res- 
pective. 

Le Duc. Mais oui , c'est-à-dire qu'il s'est 
fort bien aperçu des vues qu'elle avoit sur lui, 
et qu'il ne s'éloignoit pas d'y répondre; et je 
le crois encore dans les mêmes dispositions : 
pour la garder, ce pourroit bien être une autre 
affaire. 
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La Makq. Cest ce qui me feroit désirer que 
celle-là ne s'engageât pas : elle a déjà fait, en 
ce genre, tant de choses ridicules !... Mais, adieu, 
laissez-moi partir, passez chez moi tantôt ; j'y 
serai, selon toute apparence, rentrée longtemps 
avant que vous puissiez y arriver ; mais je vous 
y attendrai sans humeur, parce que je sens bien 
que, de la façon dont les choses se sont arran- 
gées, vous ne sauriez, aussitôt que vous le vou- 
driez, quitter Célie. 

Le Dec. Ah ! de grâce, Marquise, encore un 
moment. 

La Marq. Oh ! pas seulement une minute : 
Tétat de ma mère m'inquiète; et d'ailleurs, il 
seroit ridicule que vous laissassiez Célie seule 
plus longtemps. 

Le Duc. Adieu donc, Marquise, puisqu'il le 
faut : mais en vérité ! pour les gens qui s'aiment, 
les bienséances et les devoirs sont de bien terri- 
bles choses ! (Il la conduit à sa chaise et rentre 
dans le cabinet de Célie.) 

Comme il y a des lecteurs qui prennent 
garde à tout, il pourroit s'en trouver qui se- 
roient surpris, le temps étant annoncé si froid, 
de ne voir jamais mettre de bois au feu; et qui 
se plaindroient avec raison de ce manque de 
vraisemblance dans un point si important. Pour 
prévenir donc une critique si bien fondée, on est 
obligé de dire, que pendant l'entretien de la 
Marquise et du Duc, Célie a sonné, et que 
détoit pour qu'on raccommodât son feu.L 'éditeur 



Le Hasard du coin du feu. 169 

de ce dialogue s* étant *à cet égard, mis hors de 
toute querelle, se flatte qu'on voudra bien le 
dispenser de revenir sur cette intéressante ob- 
servation. 



SCÈNE V. 

CELIE, LE DUC. 

Le Duc. 

Je vous demande pardon, Madame, de vous 
avoir fait attendre si longtemps. J'ai peut-être 
abusé de la permission que vous aviez bien voblu 
m'accorder : mais, ainsi que vous l'avez remar- 
qué vous-même, j'ai plus d'une chose à lui 
dire ; et il y avoit huit mortels jours que je ne 
Pavois vue. 

Célie. Aussi suis-je plus fâchée que je ne 
pourrois vous l'exprimer, de l'accident qui 
l'empêche de rester avec nous; mais ce n'est pas 
là le premier tour que Madame sa mère me 
joue. 

Le Duc. Ni à moi non plus, je vous jure, en- 
core ne m'est-il pas permis de m'en plaindre. 

Célie. Quelle femme? Et que je vous trouve 
heureux de lui plaire i 

Le Duc. Ah ! que je sens bien aussi tout mon 
bonheur ! 

Célie. De combien de vertus elle est douée ! 
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Et qu'elle y réunit de charmes 1 Que de dou- 
ceur et de sûreté dans le commerce ! Que de 
tendresse et de vérité dans le cœur ! On peut 
bien dire qu'elle est née pour l'honneur de son 
sexe. 

Le Duc. Je ne dirai pas, puisque vous existez, 
qu'elle est la seule au monde, qui pense comme 
elle fait; mais, dussé-je en fâcher beaucoup, je 
ne craindrai pas d'assurer qu'il y en a bien peu 
qui lui ressemblent. 

Célie. Cela veut dire simplement que vous 
en connoissez peu; car sans prétendre attaquer 
le mérite de la Marquise, et même lui rendant 
justice plus que personne, je crois pouvoir assu- 
rer qu'il y a plus de femmes estimables que 
vous n'avez l'air de le penser; mais il falloit 
que vous vécussiez avec celle-là, pour vouloir 
bien en paroître persuadé. 

Le Duc. Oserois-je bien, Madame, vous de- 
mander ce que je gagnerois à avoir cette mau- 
vaise foi ? 

Célie. Mais, sans compter le reste, ce seroit 
toujours une excuse de plus aux mauvais pro- 
cédés. 

Le Duc. Ceux d'entre nous qui s'en permet- 
tent, s'embarrassent ordinairement assez peu s'ils 
peuvent, ou non, les justifier; et c'est une sorte 
de perfidie dont les autres n'ont pas besoin. 

Célie. Vous croyiez donc, vous, avant que de 
vous lier avec la Marquise, qu'il y eût des fem- 
mes que l'on pût estimer? 
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Le Duc. Oui, je le pensois : c'étoit, je l'avoue, 
un peu gratuitement, parce que mon malheur 
ne m'avoit pas jusque-là permis d'en rencon- 
trer ; mais je ne m'en croyois pas pour cela plus 
en droit de présumer que toutes les femmes res- 
semblassent à celles avec qui j'avois vécu. 

Célie. Quoi ! pas même une exception en fa- 
veur de Madame d'Olbray? 

Le Duc. Madame d'Olbray? Je n'ai jamais 
connu cette femme-là, moi. 

Célie. J'aurois juré que si : mais, pour vous 
être aussi inconnue que vous le dites, ce nom-là 
vous étonne singulièrement. 

Le Duc. Il est vrai que je ne m'attendois pas 
à vous l'entendre prononcer, et surtout à propos 
de moi. Me seroit-il, au reste, permis de vous 
demander qui est la charitable personne qui 
vous a dit que j'ai été bien avec elle ? 

Célie. Qu'importe qui me l'ait dit? Cela est- 
il vrai? 

Le Duc. Hélas! mon Dieu, oui : mais entre 
nous, s'entend; car j'en suis si honteux, que je 
ne saurois me résoudre à en convenir avec tout 
le monde. 

Célie. Votre répugnance sur cela me paroît 
assez bien fondée. Cette femme est affreuse, 
mais se peut-il qu'elle ait jamais été bien? 

Le Duc. Ma foi ! j'ai ouï dire que non à ma 
grand'mère; c'a toujours été, selon elle, un mas- 
que de doguin bien ignoble. 

Célie. Mais, autant qu'on peut en juger au- 
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jourd'hui, elle doit n'avoir pas été absolument 
mal coupée. 

Le Duc. A l'égard de la coupe, je ne savois 
pas dans ce temps-là ce que c'étoit : elle me di- 
soit qu'elle étoit charmante; et je le croyois ; 
car que faire ? Quand alors j'aurois eu beau- 
coup d'objets de comparaison, à l'âge que j'avois, 
on jouit toujours plus qu'on ne discute. 

Célie. Fûtes-vous bien longtemps à vous ar- 
ranger avec elle ? 

Le Duc. Non, parce qu'elle eut le bon esprit 
de ne pas laisser cela dépendre de moi ; elle de- 
vina mon amour, que je n'en étois pas bien sûr 
encore ; et elle fit fort bien : je serois mort de 
ma flamme plutôt que d'oser l'en instruire. 

Célie. Il y avoit bien du respect dans ce pro- 
cédé-là : mais quelque précieux que lui dut être 
l'aveu de votre tendresse, il y a apparence que 
ce n'étoit pas tout ce qu'elle exigeoit de vous ; 
et, avec un homme assez timide pour ne pas 
oser dire qu'il aime, une femme doit être bien 
embarrassée pour amener quelque chose de plus 
intéressant. 

Le Duc. Ah ! Madame, l'indécence d'un côté, 
et de l'autre la nature, arrangent si bien et si 
promptement les choses, que l'on se trouve tous 
deux du même avis, sans pouvoir, le plus sou- 
vent, dire ni l'un ni l'autre comment cela s'est 
fait. 

Célie. Cela fait horreur! Et vous aimiez cette 
vilaine femme-là? 
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Le Duc. A la fureur ! Je le croyois, du moins. 
Eh! pourquoi donc pas? 

Célie. Quoi! Une femme qui se livroit d'une 
façon si affreuse ! 

Le Duc. Qu'est-ce que cela me faisoit, à moi? 
Il étoit tout simple que ma reconnoissance fût 
en parité du besoin que j'avois qu'elle se rendît 
comme, d'ailleurs, je croyois qu'elle n'avoit 
jamais aimé que moi, et que j'imaginois que 
d'un premier sentiment il doit résulter de fort 
grandes choses, il ne me paroissoit point du 
tout surprenant qu'elle m'eût fait grâce des pré- 
liminaires. 

Célie. Quoi ! vous croyiez véritablement 
que vous étiez le premier objet de Madame 
d'Olbray ? 

Le Duc. Oui : il me sembloit, à la vérité, 
qu'elle m'avoit passablement attendu ; mais elle 
ne m'en étoit que plus chère. 

Célie. Je n'aurois jamais imaginé qu'en 
aucun temps de votre vie, vous eussiez été si 
dupe : cela me paroît incroyable ! 

Le Duc. Et pourtant on ne peut pas plus 
vrai : j'étois né avec une simplicité singulière. 

Célie. Si cela est vrai, Monsieur le Duc, 
vous me permettrez de vous dire que vous en 
avez furieusement rabattu. 

Le Duc. Cela n'est point douteux et ne 
sauroit l'être : mais vous, Madame, qui avez 
tant de peine à concevoir que j'aie pu me croire 
la première passion de Madame d'Olbray, avez- 
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vous apporté dans le monde une crédulité moins 
grande, que celle dont vous me plaisantez ici; 
et n'y avez-vous pas été exposée aux mimes 
méprises ? 

Célie. (En soupirant.) Grand Dieu ! si je l'ai 
été! 

Le Duc. Ce soupir paroît être en vous l'effet 
d'un désagréable souvenir : est-ce que véritable- 
ment vous y avez été attrapée ? 

Célie. Quelle question? Et comment pouvez- 
vous me la faire, vous qui vivez avec moi de- 
puis si longtemps ? 

Le Duc. Cela est vrai ; je suis dans mon tort; 
mais comme je ne savois pas si vous consentiez 
à parottre vous souvenir de ces premiers événe- 
ments de votre vie, j'ai cru que rien ne pou- 
voit me dispenser de l'égard de paroître moi- 
même les ignorer. Puisque vous permettez qu'on 
vous en parle, je crois que loin d'être surprise 
aujourd'hui d'avoir été trompée dans votre pre- 
mier choix, vous ne le seriez que de n'avoir pas 
eu à vous en plaindre ; et, entre nous, l'objet 
qu'il avoit ne vous en promettoit pas plus de 
bonheur, qu'en effet, vous n'y en avez rencontré. 

Célie. J'en conviens; mais je ne le savois pas. 

Le Duc. Quoi ! vous supposiez que Monsieur 
de Norsan pouvoit être fidèle, ou fixé ? 

Célie. Si, avant même que je l'aimasse, je ne 
croyois pas tout ce qu'on me disoit de sa per- 
fidie, jugez quand il eut su me plaire, combien 
j'en rabattis encore. 
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Le Duc. On vous avoit donc déjà parlé de 
lui? 

Célie. Trop : et je puis, sans me tromper, je 
crois, compter pour une des causes qui me per- 
dirent, l'affectation que Ton eut de ne chercher 
à m'effrayer que de cet homme-là. En parois- 
sant le regarder comme le seul qui pût être 
dangereux pour mon cœur, on me força à 
n'occuper que de lui mon imagination qui, 
d'elle-même peut-être , se seroit fait un autre 
objet, ou ne s'en seroit point fait du tout. On 
ne pouvoit point me parler de l'excès de son 
inconstance, et du nombre infini de femmes 
qu'il en avoit rendues victimes, sans, en même 
temps, m'apprendre qu'il avoit su leur plaire; 
et quoiqu'on cherchât à lui donner à mes yeux 
tous les vices, tous les défauts et tous les ridi- 
cules possibles, on ne put m'empêcher de 
croire que, pour toucher si universellement, il 
falloit qu'il eût de grands charmes. Cette idée 
que je cachois avec soin, mais qui ne m'en 
obsédoit que plus, me donna de le voir le 
désir le plus ardent, désir dont, malheureuse- 
ment, le mari qu'on me choisit n'avoit pas de 
quoi me soustraire; et qui, s'il n'étoit pas de 
l'amour, pouvoit du moins facilement m'y 
conduire. 

Le Duc. Et vous avez raison : l'on n'occupe 
pas longtemps l'imagination d'une femme sans 
aller jusqu'à son cœur, ou du moins sans que 
par les effets cela ne revienne au même. 
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Célie. J'ai bien sensiblement éprouvé la 
vérité de ce que vous me dites là ! A peine me 
vis-je ma maîtresse, que mon premier soin fut 
de chercher ce même homme qu'on m'avoit 
tant recommandé d'éviter, et cette recherche 
qui n'avoit alors d'antre principe qu'une folle 
curiosité, fut de ma part poussée si loin, et 
avec si peu de ménagement; je parlois de lui 
si souvent et avec tant de chaleur et d'impru- 
dence, que mes désirs et mes discours lui reve- 
nant de tous côtés, il me chercha à son tour, 
beaucoup moins, comme depuis je n'en ai pu 
douter, dans le dessein de m'inspirer pour lui 
des dispositions favorables, que pour profiter 
de celles dans lesquelles il avoit lieu de me 
croire déjà. Nous nous rencontrâmes donc 
bientôt : et quoique sa figure me parût aimable 
je trouvai ce superbe vainqueur si différent du 
portrait que je m'en étois offert que l'impression 
que j'en reçus en fut beaucoup moins vive : 
car enfin ce n'étoit pas là le fantôme à qui je 
m'étois déjà rendue. D'ailleurs, la sorte de légè- 
reté que lui donnèrent auprès de moi les espé- 
rances qu'il avoit conçues, et qu'il ne sut ou ne 
voulut pas me dissimuler, me blessa. Je sentis 
dans l'instant à quel point, pour qu'il osât 
l'avoir avec moi, il falloit que je me fusse sou- 
mise; et, sans doute parce que ce sentiment 
retardoit le progrès du mien, je lui sus en même 
temps mauvais gré de me le faire sentir. Je ne 
sais s'il s'en aperçut; mais je le vis chercher à 
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me ramener à lui peu à peu par des façons 
moins légères. Cette différence ne m'échappa 
pas; comme je ne doute point aujourd'hui 
qu'il ne lût beaucoup mieux que moi dans mon 
cœur, il remarqua, et peut-être même avant que 
je m'en crusse frappée, toute l'impression qu'elle 
produisoit sur moi. Sans me louer, il parut 
enchanté de ma figure, affecta des distractions, 
montra de l'inquiétude, et n'oublia rien, enfin, 
de tout ce qui pouvoit me forcer à me dire 
que si la crainte de me commettre ne l'eût pas 
retenu, il ne m'auroit prouvé que par les plus 
tendres transports à quel point il me trouvoit 
aimable. 

Le Duc. Tous ces stratagèmes, à vous parler 
naturellement, étoient un peu usés ; et je doute, 
par conséquent, qu'ils produisissent aujour- 
d'hui sur vous l'effet qu'ils y firent alors; car, 
sans doute, vous ne manquâtes pas de croire 
qu'il vous adoroit ? 

Célie. Mais non, à ce qu'il me semble, ce ne 
fut pas cela que je pensai ; loin même de croire, 
comme il paroissoit le désirer, que je l'eusse si 
vivement frappé, tout ce qu'on m'en avoit dit 
me revint et me donna pour lui une sorte de 
repoussement qui, loin de me permettre de 
souhaiter de lui plaire, me le faisoit, au con- 
traire, regarder comme le malheur le plus grand 
qui pût m'arriver jamais. 

Le Duc. J'entends bien ; mais il se pouvoit 
que, tout à la fois, vous craignissiez d'en être 

13 
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aimée, et que vous crussiez pourtant qu'il vous 
aimoit. 

Célie. A ne vous rien cacher, j'aurois peine 
à vous dire tout ce que j'éprouvois en ce mo- 
ment, tant mes mouvements étoient rapides et 
confus; mais autant que je puis aujourd'hui me 
rappeler des faits qu'il est difficile de retrouver 
dans sa mémoire, lorsque le sentiment qui leur 
donnoit une sorte d'existence est effacé de 
notre cœur, il me semble que j'aurois plus 
désiré qu'il m'aimât, que je ne Faurois craint, 
si j'eusse pu lui supposer de la bonne foi; mais 
voyez, je vous prie, à quoi, en me le peignant 
si redoutable, on m'avoit exposée ! Car, pen- 
sez-vous, si Ton ne m'eût pas plus parlé de lui 
que de tout autre, il m'eût, dès la première vue, 
intéressée au point de tant examiner ce qui se 
passoit dans son âme ? 

Le Duc. Il seroit, à mon sens, assez difficile 
de déterminer bien précisément la force ou la 
foi blesse de l'impression qu'il auroit faite sur 
vous, s'il vous eût été nouveau à tous égards : 
peut-être rien ne la balançant, eût-elle été plus 
forte encore que vous ne l'éprouvâtes : peut-être 
aussi que, si vous eussiez ignoré ses succès 
auprès des femmes, il vous en auroit moins 
frappée. Je croirois même le dernier, d'autant 
plus aisément qu'on a remarqué qu'en général 
vous vous défendez avec moins d'avantage 
contre un homme en réputation, quel qu'il 
soit d'ailleurs, que contre l'amant le plus 
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aimable, mais qui n'offre point à votre amour- 
propre l'appas de la célébrité. Eh bien ! 
Madame, comment se passa cette première 



soirée ? 



Célie. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que tout 
conspiroit contre moi ; la maîtresse de la maison, 
quoiqu'une de ses premières victimes, étoit sa 
complice : ce que je croyois une pure rencontre 
étoit une affaire arrangée; et de tous ceux qui 
se trouvoient là, j'étois la seule qui l'ignorasse. 
Tout le monde donc, se faisant une loi de con- 
tribuer à ma perte ; les femmes pour avoir une 
compagne d'infortune de plus ; les hommes 
pour s'amuser, on nous fit faire ensemble une 
partie de Berland, et il ne sut que trop m'y 
forcer à donner à tous ses mouvements cette 
attention inquiète et intéressée, que je n'ai 
jamais vue être sans danger pour nous, et qui 
peut-être est elle-même le premier symptôme 
de l'amour. Enfin, on servit; et vous jugez 
aisément que ce fut près de moi qu'on le plaça. 
La conversation commença par être générale; 
et comme il y a peu d'hommes qui aient une 
superficie aussi étendue et aussi variée que la 
sienne, je ne fus pas moins étonnée de la mul- 
tiplicité de ses connoissances que de l'agré- 
ment qu'il savoit répandre sur les matières qui 
en sont le moins susceptibles; de la sorte de 
consistance que les objets les plus frivoles sem- 
bloient prendre entre ses mains; de la facilité 
singulière avec laquelle son esprit se plioit à 
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tous les tons; et comment, le donnant à tout le 
monde, il paroissoit cependant le recevoir de 
chacun. La fête n'étant que pour lui, quand on 
crut lui avoir laissé le temps d'établir dans mon 
esprit une haute idée du sien, l'entretien se 
partagea : le premier usage qu'il fit de la liberté 
qu'on nous laissoit d'être un peu plus à nous- 
mêmes, fut de me parler de son amour; et, je 
l'avoue, il m'en parla moins bien, à tous égards, 
que je ne Taurois désiré, et que je ne m'y étois 
attendue. 

Le Duc. Légèrement, sans doute ; pour froi- 
dement, cela ne lui ressembleroit pas. 

Célie. Peut-être aurois-je été moins blessée 
de la froideur, ou même du silence, que je ne 
le fus de l'emportement avec lequel il m'ex- 
prima ses désirs; et qui, tout brûlant qu'il étoit 
remplissoit mal les idées que je m'étois faites 
de l'amour et du ton dont on doit nous en 
offrir. On eût dit qu'il cherchoit plus à me 
corrompre qu'à me toucher ; et que, sûr d'avoir 
meilleur marché de mes sens que de mon cœur, 
ce ne fût qu'à eux seuls qu'il dût s'adresser. En 
un mot, il ne ménagea, dans les tableaux qu'il 
me présenta et dans les expressions dont il se 
servit, ni ce qu'il devoit à mon âge et à la 
décence de mon sexe; ni la pudeur que, quand 
il auroit pensé de moi le plus mal du monde, 
il devoit du moins paroître me supposer : et je 
ne pourrois que difficilement vous exprimer à 
quel point cette façon me révolta ; et avec quelle 
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vivacité je sentis tout le mépris qui y étoit 
renfermé. 

Le Duc. Eh bien ! vous vous trompiez : ce 
n'étoit pas qu'il pensât de vous plus mal que 
d'une autre ; c'est seulement qu'il n'en pensoit 
pas mieux. D'ailleurs, en paroissant avoir tant 
d'égards pour la vertu d'une femme, et en ne 
l'attaquant qu'avec la crainte apparente qu'elle 
ne se rende jamais, on l'encourage à en mon- 
trer plus qu'elle n'auroit peut-être envie d'en 
avoir; et cela produit des résistances assez lon- 
gues, où, en s'y prenant comme Monsieur de 
Norsan faisoit avec vous, la victoire est presque 
tout près du désir de la remporter. Il est, au 
reste, tout simple que, quand il est question 
d'exhorter une femme à se manquer, on aime 
mieux présenter à son imagination l'idée des 
plaisirs qui suivent la faute qu'on veut lui faire 
faire, que les avantages attachés à la vertu que 
l'on désire qu'elle n'ait plus. 

Célie. Assurément ! cela est tout simple; mais 
il me le paroît autant qu'on ne lui présente l'idée 
de ces mêmes plaisirs, que sous le voile de 
l'amour et de la délicatesse; et point avec cette 
audacieuse licence, beaucoup plus faite, selon 
moi, pour révolter contre, que pour en inspirer 
le désir. L'Amour, comme dit La Fontaine, est 
nu, mais il n'est pas crotté. Et lorsqu'il se pré- 
sente aux yeux sous une forme qui l'avilit, on 
est en droit de le méconnoître. 

Le Duc. Je suis, Madame, tout à fait de 
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votre avis là-dessus : on a assez échauffé l'ima- 
gination, quand on est parvenu à toucher le 
cœur; et je tiens que, dans une affaire même 
de pure galanterie, c'est bien mal entendre ses 
intérêts que de ne pas chercher à se faire croire 
respectivement que les sens et le caprice ne 
Pont pas seuls formée; et au défaut du senti- 
ment, de n'en pas mettre le ton et l'apparence. 
Les plaisirs gagnent toujours à être ennoblis... 
Et Monsieur de Norsan s'en tint-il avec vous 
aux simples propos ? 

Célie. Comment donc! s'il s'y tint? 

Le Duc. Eh mais ! c'est qu'il auroit été moins 
extraordinaire que vous ne pensez, surtout 
débutant d'une façon si légère, qu'il ne s'y fût 
pas borné ; et je m'étonne que, l'ayant depuis 
plus particulièrement connu, vous n'ayez pas 
senti combien, dans cette première rencontre, 
il vous avoit ménagée. Il falloit, pour qu'il fût 
si retenu, que vous lui imposassiez terrible- 
ment. Enfin, quel fut le fruit d'une si grande 
retenue ? 

Célie. Que, tout indignée que j'étois d'être 
attaquée d'une manière, non seulement si peu 
respectueuse, mais encore si peu tendre, et mal- 
gré la crainte qu'il m'inspiroit, il sut enfin faire 
passer dans mon cœur le poison dont il avoit 
infecté tant d'autres. 

Le Duc. Quoi ! vous lui dîtes que vous 
l'aimiez? 

Célie. Non, pas absolument; mais cela n'em- 
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pécha pas que, dès ce même soir, il n'eût de 
quoi croire que je l'aimois. 

Le Duc. Si ce fut sur le simple aveu que je 
vois que vous lui en fîtes, qu'il voulut bien se 
croire aimé, vous lui inspiriez de la confiance, 
à beaucoup meilleur compte que toutes celles 
qui vous avoient précédée. 

Célie. D'aveu ! Je ne lui en fis point. 

Le Duc. Vous lui donnâtes donc des équiva- 
lents qui le satisfirent, qui lui formèrent une 
sorte de certitude ? Car enfin, il avoit besoin de 
quelque chose qui le tranquillisât. 

Célie. Quant à la parfaite certitude, il ne 
l'eut que quelques jours après. 

Le Duc. Quelques jours après, seulement. 
Ce ne fut donc pas lui qui vous ramena? 

Célie. Assurément, non, ce ne fut pas lui : 
perdez-vous le sens de croire que, dans la posi- 
tion où j'étois alors, cela fût possible? Nous ne 
sortîmes même pas ensemble; mais je ne sais : il 
falloit que, d'avance, et dans la supposition du 
succès, il eût corrompu mes gens. Mes flam- 
beaux, par une nuit la plus calme du monde, 
quoique fort obscure, s'éteignirent tout d'un 
coup : mon cocher, que cet accident sembloit 
autoriser à se tromper sur sa route, me mena 
par des rues aussi désertes que détournées : au 
bout d'une de ces rues mon carrosse arrêta. 
Monsieur de Norsan qui, sans que j'en susse 
rien, m'attendoit, se lança dedans impétueuse- 
ment, s'y plaça malgré moi ; et supposant obtenu 
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| l'aveu qui seul auroit pu justifier son audace, 

il n'y auroit rien eu que je n'eusse eu à en 
craindre, si, voyant que ma résistance, toute 
sérieuse qu'elle étoit, ne lui imposoit pas plus 

I que la menace que je lui faisois de crier, je 

n'eusse, en eîfet, poussé des cris qui, quoique 
fort étoutfés par tout ce qu'il faisoit pour les 

* empêcher de percer, l'obligèrent enfin de discon- 
( tinuer ses entreprises. Je ne vous dirai point 

< quelles furent les excuses qu'il m'en fit; je ne 

voulus ni en admettre ni en écouter aucune, 
! et le forçai enfin de me quitter, très détermi- 

née, quoi qu'il pût faire, à ne le revoir de ma 
vie. 

Le Duc. Vous en direz ce que vous voudrez, 
Madame ; mais, avec votre permission, il falloit 

* 4 que (et vraisemblablement sans vous en douter) 

vous vous fussiez cruellement commise, pour 

que, malgré sa témérité naturelle, il osât tant? 
( CtxiE. Que voulez- vous?... Une femme 

timide, et qui ne sait encore la valeur de rien... 

La crainte, en voulant les réprimer, de faire 
i éclater certaines entreprises... L'étonnement 

i qu'on ose, dès la première vue, en tenter de 

* pareilles... Le goût qui combat l'indignation... 

Le Duc. Eh mon Dieu ! tout cela se comprend 
de reste; et vous voyez même que je l'avois 
deviné : au surplus, vous ne m'en croirez peut- 
être pas, mais voilà, j'en suis sûr, la première 
insolence qui ne lui ait pas réussi de prime 
abord. 
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Célie. Pour moi, je ne conçois pas comment 
une seule fois en sa vie, cela a pu lui réussir : 
mais est-ce que c'est une façon dont vous 
admettiez l'usage, vous? 

Le Duc. Comme cela : oui et non, selon les 
occasions, encore plus suivant les caractères. On 
croit assez généralement, quoiqu'àtort peut-être, 
que rien ne nuit à la vertu comme la surprise; 
et il est assez naturel que ceux qui l'imaginent 
cherchent plus à la surprendre qu'à l'avertir. 
S'il y a des femmes en qui l'étonnement est 
suivi, ou accompagné de la colère, il y en a 
aussi en qui il suspend toute faculté; et l'on ne 
sauroit, je crois, nier que pour celles-là, une 
témérité imprévue, quoique non désirée, ne 
soit très dangereuse. Si l'on savoit quelle est, 
sur cela, la façon de penser d'une femme, on 
ne l'attaqueroit jamais que comme elle a besoin 
de l'être pour être vaincue, et les deux sexes y 
gagneroient également : mais, réduit comme 
on l'est presque toujours, sur une chose si es- 
sentielle, à marcher au hasard, et à en attendre 
tout, le moyen d'appliquer toujours convena- 
blement la témérité ou la retenue ? On est si 
exposé à être la dupe des physionomies, et 
même des réputations, que quelquefois c'est à 
la femme qui en fait le moins de cas, que l'on 
présente un hommage respectueux; et que c'est 
avec celle qu'elle révoltera le plus, que l'on 
mettra en œuvre l'insolence : pour moi, comme 
il arrive assez communément qu'on manque 
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une femme par la même voie qui vous en a 
fait avoir une autre, mon avis est qu'il nous 
est de la dernière importance de n'avoir pas 
toujours auprès d'elles la même marche. 

Célie. Mais celle dont nous parlons est af- 
freuse ! Et elle est en même temps la preuve 
d'un si cruel mépris, qu'il me paroît impossible 
qu'elle détermine quelque femme que ce soit. 

Le Duc. Plaisanterie* à part, je suis sur cela 
totalement de votre avis : il y a cependant 
une chose qui me tient, à cet égard, un peu en 
suspens : c'est que s'il n'y a pas une femme 
qui ne parle de l'impertinence comme vous, il 
n'y a en même temps pas d'homme (j'entends 
de ceux qui sont ou se disent dans l'usage de 
l'employer) qui ne soutiennent qu'ils s'en sont 
toujours très bien trouvés. De cette différence 
d'opinion sur la même chose, j'inférerois donc, 
ou que les uns ne disent pas combien de fois 
cette façon de notifier à une femme l'impres- 
sion qu'elle fait sur nous, s'ils s'en sont indis- 
tinctement servi avec toutes, leur a manqué ; 
ou que, quoique toutes paroissent également la 
réprouver, il faut pourtant qu'il s'en trouve à 
qui elle impose, non seulement plus qu'elles 
ne disent, mais encore plus qu'elles ne vou- 
droient. 

Célie. Plus qu'elles ne voudroient ! Quel 
conte ! 

Le Duc. Mais sans doute : s'il y a au monde 
quelque chose de bien prouvé, c'est qu'il y a 
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des instants où, quelque peu disposée que, par 
la nature ou par ses principes, une femme soit 
à se laisser subjuguer par la témérité, elle peut 
prendre beaucoup sur elle : et si cela est, 
comme quelques exemples nous le prouvent, 
vous conviendrez que c'est le plus involontai- 
rement du monde qu'elle admet une chose qui 
n'est pas moins contre sa constitution, que 
contraire à ses maximes. Il est tout aussi cer- 
tain qu'il y a d'autres moments où la femme 
qui, par toutes sortes de raisons, doit regarder 
l'insolence, moins comme une insulte faite à 
sa façon de penser que comme un hommage 
rendu à ses charmes, aura, contre son usage, 
plus de disposition à la punir qu'à la récom- 
penser. Avec la première, on a saisi le mo- 
ment; avec la seconde, on Va manqué : et en 
bonne physique, on n'auroit dû ni craindre 
l'un, ni se flatter de l'autre. 

Célie. Qu'est-ce que le moment ; et comment 
le définissez-vous? Car j'avoue de bonne foi 
que je ne vous entends pas. 

Le Duc. Une certaine disposition des sens 
aussi imprévue qu'elle est involontaire, qu'une 
femme peut voiler, mais qui, si elle est aper- 
çue, ou sentie par quelqu'un qui ait intérêt 
d'en profiter, la met dans le danger du monde 
le plus grand d'être un peu plus complai- 
sante qu'elle ne croyoit ni devoir, ni pouvoir 
l'être. 

Cklie. Vous en direz ce que vous voudrez ; 
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jamais vous ne me ferez croire au succès des 
insolents. 

Le Duc. Cela est fâcheux à dire pour les 
mœurs : mais il est cependant vrai qu'ils rem- 
portent des victoires. 

Célie. En tout cas, elles sont bien peu flat- 
teuses. 

Le Duc. J'en conviens; mais aussi ne met- 
tons-nous pas tout en amour-propre ; il y au- 
roit quelquefois trop à perdre pour nous. 

Célie. Âh oui ! pour vous en savoir tant de 
gré, cette façon de penser vous procure de 
belles conquêtes! 

Le Duc. Comme le plaisir n'est pas toujours 
à la suite de la gloire, il est tout simple que la 
gloire ne marche pas toujours à la suite du 
plaisir. Hélas! nous serions trop heureux de 
pouvoir les accorder sans cesse! 

Célie. Et c'est cependant ce que vous cher- 
chez le moins, en général, s'entend : cet ac- 
cord si doux du plaisir et de la gloire est, par 
exemple, ce qui paroît tenter le moins Mon- 
sieur de Norsan. 

Le Duc. Quelquefois, par hasard; mais je 
lui ai vu des conquêtes qui, certainement, 
réunissoient tout ce qui peut flatter; et vous 
en êtes une preuve. 

Célie. Cela se peut ; mais vous l'avez aussi 
vu courir après des espèces qui n'auroient pas 
seulement mérité les attentions du moins déli- 
cat de ses valets de chambre. 
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Le Duc. Vous le jugiez ainsi. 

Célie. Je le jugeois comme tout le public, 
qui n'étoit ni moins surpris, ni moins scanda- 
lisé que moi-même des choix que quelquefois 
on lui voyoit faire. 

Le Duc. On est souvent étonné, à la guerre, 
de voir un grand général s'amuser à prendre 
des bicoques, parce qu'on ignore ses projets, 
et par conséquent, le prix qu'il attache à des 
conquêtes qui paroissent si peu faites pour le 
tenter. Il en est de même de Monsieur de Nor- 
san : on ne voit que ce qu'il fait ; mais on n'en 
pénètre pas le motif. On le juge pourtant. Mais 
puisque nous voilà retombés sur lui, dites-moi, 
s'il vous plaît, comment de l'excès d'indigna- 
tion, très méritée assurément, où il vous avoit 
laissée, il put vous ramener aux sentiments 
qu'il vous avoit inspirés? Ce n'est peut-être pas 
ce qu'il y a de moins curieux dans votre his- 
toire. 

Célie. Je l'aimois ; et vous le connoissez. Je 
fus d'abord assiégée de lettres de sa part, et ne 
pouvois porter la main sur quoi que ce fût, 
qui n'en renfermât, ou n'en couvrit une : il 
m'en descendoit jusque par la cheminée ! Tous 
mes gens (je n'en excepte même pas un vieux 
suisse que l'on m'avoit donné comme le suisse 
du monde le plus incorruptible) étoient à lui. 
Persuadée, à ce que je lui voyois faire, que si 
je sortois, il ne manqueroit pas de s'attacher 
indécemment à tous mes pas, sur le spécieux 
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prétexte d'une indisposition, je me renfermai 
chez moi; mais je n'y fus pas plus en sûreté 
contre sa personne, que je ne Pavois été contre 
ses lettres. Malgré l'opiniâtre silence dont je les 
avois payées, et qui devoit naturellement lui 
laisser si peu d'espoir, une nuit que je venois 
de me coucher, je le vis paroître inopinément 
devant moi sous un habit de Grison ; et, après 
ce qui s'étoit passé entre nous deux, ce que 
vous allez tjpuver bien plus singulier encore, 
c'est que ce ne fut qu'à une violence nouvelle, 
et fort supérieure à la première, que je le re- 
connus parfaitement. 

Le Duc. C'est que vous verrez qu'il est per- 
suadé qu'il en est de l'insolence comme de la 
piqûre du scorpion : eut-il tort de l'avoir cru ? 

Célie. Il l'eût eu, sans doute, si c'eût été 
dans une autre position qu'il m'eût surprise ; 
mais seule avec lui (car enfin c'étoit l'être, que 
de n'avoir autour de moi que des valets qui 
lui étoient vendus), l'état où j'étois... la sur- 
prise... l'effroi... 

Le Duc. L'amour... 

Célie. L'amour? Non; ou s'il entra pour 
quelque chose dans sa victoire, ce fut ce 
qu'au milieu de tant de mouvements divers, je 
crus distinguer le moins. 

Le Duc. Et ce qui, cependant, combattoit 
pour lui beaucoup plus que vous ne croyiez. 
Ma foi ! si l'on vouloit considérer de sang- 
froid combien de choses s'arment, contre la 



i 

■a 



\ 



Le Hasard du coin du feu. 191 

vertu d'une femme, on seroit plus étonné de ce 
qu'elle peut se défendre quelque temps, qu'on 
n'est ordinairement scandalisé de la prompti- 
tude avec laquelle quelquefois elle paroît cé- 
der la victoire. 

Célie. Ce que vous dites là est bien vrai ! 
Mais ce n'en est pas moins une réflexion, que 
les hommes, et Monsieur de Norsan tout le 
premier, ne se présentent guère. 

Le Duc. Bon ! Lui ! est-ce qu'ii croit à la 
vertu ? Il a, sur cela, les idées d'un vrai 
réprouvé. 

Célie. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce 
qu'il m'en croyoit ne l'effrayoit guère. 

Le Duc. Oh çà ! Madame, convenez pourtant 
qu'il fit bien de ne vous pas attaquer par les 
formes ordinaires. 

Célie. Je ne vois pas, à vous dire le vrai, 
pourquoi vous trouvez qu'il faisoit si bien d'en 
agir avec moi si légèrement, ou pour parler 
plus juste, avec une insolence qui n'a jamais 
eu d'exemple. 

Le Duc. Oh! pour des exemples, elle en a 
tant que vous en seriez confondue; et croyez 
que ce n'est pas sans raison que les anciens ont 
dit qu'il vaut toujours mieux mettre une 
femme dans le cas d'avoir à se plaindre haute- 
ment de trop de témérité, que d'avoir en se- 
cret à vous reprocher de l'avoir trop respectée. 

Célie. Voilà, pour les anciens, de bien étran- 
ges maximes! 
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Le Duc. Ce qui me feroit pourtant croire 
qu'elles sont plus fondées en raison que vous 
ne pensez, c'est que moi, personnellement, je 
n'ai jamais employé le respect, que je n'aie eu 
à m'en repentir. Ce n'est point qu'en ce cas-là 
on ne m'ait toujours dit que j'étois charmant, 
et qu'on ne m'ait même promis des récom- 
penses fort au-dessus de ce que je sacrifiois : 
mais, soit que, dans ces circonstances-là, une 
femme soit toujours blessée intérieurement des 
égards qu'on a pour sa vertu, soit par d'autres 
raisons que j'ignore, on ne m s en a pas, dans le 
fond, su plus de gré ; et plus par mon imbécile 
retenue j'ai perdu d'occasions que depuis je 
n'ai pu retrouver, plus je suis convaincu que 
si Monsieur de Norsan vous eût respectée au- 
tant que vous croyez avoir envie de l'être, il 
n'auroit jamais triomphé de vos préjugés contre 
lui; ou que, du moins, vous lui auriez fait 
acheter bien cher sa victoire. 

Célie. Tout cela est possible ; mais, du moins, 
il n'auroit pas eu à se reprocher de l'avoir rem- 
portée par de mauvaises voies. 

Le Duc. Je ne suis pas, comme vous savez, 
ni plus impertinent, ni moins délicat qu'un 
autre ; mais j'avoue que je préférerois toujours 
le remords d'avoir acquis une femme, comme 
vous dites, par de mauvaises voies, au regret 
de l'avoir manquée par plus de ménagements 
qu'à la rigueur elle ne désiroit qu'on en eût 
pour elle. Ce qui me confirme encore dans cette 
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façon de penser, c'est qu'il n'y en a pas une qui 
ne pardonne plus aisément une témérité, qui, 
en la décidant, ne lui en laisse pas moins l'hon- 
neur de n'avoir pas formellement consenti, 
qu'une timidité qui, en la conduisant avec tout 
le respect possible, mais sans aucune pitié, de 
concessions en concessions, lui fait essuyer 
trente fois par jour et pour de franches mi- 
sères, auxquelles d'elle-même elle ne prendroit 
pas garde, la honte de sentir qu'elle se man- 
que, et de se le dire inutilement. Oh! je crois 
que si vous voulez juger cela sans partialité, 
yous conviendrez que non seulement le témé- 
raire doit être plus sûr de son succès que le 
timide; mais encore, qu'en épargnant à une 
femme le double désagrément de voir sa vertu 
l'abandonner, pour ainsi dire, pièce à pièce, et 
de courir après toutes, il a pour elle, dans le 
fond, plus d'égards que l'autre n'a l'air d'en 
avoir. 

Célie. Ah ! vous voulez ressusciter le persi- 
flage ! C'est un projet ! 

Le Duc. Sans m'amuser à défendre mon rai- 
sonnement, permettez-moi une question : Par- 
donnâtes-vous, ou non, à Monsieur de Norsan 
la violence qui vous mit dans ses bras ? 

Célie. Assurément ! je la lui pardonnai. 
M'avoit-il laissé d'autre parti à prendre? 

Le Duc. Et lui auriez- vous pardonné de même 
(au moins c'est ici le for intérieur que j'interroge) 
de n'avoir adouci le plus farouche de tous les 
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suisses ; de n'avoir transformé des ramoneurs 
en Grisons, ou des Grisons en ramoneurs ; de 
ne s'être enfin donné des peines incroyables 
que pour y trouver le bénéfice de venir se 
mettre à genoux au pied de votre lit; et là, 
d'une voix lamentable, entrecoupée par les 
soupirs, étouffée par les sanglots, vous deman- 
der humblement pardon de l'attentat qu'il 
avoit commis sur votre personne, et de l'in- 
tention qu'il avoit eue de le porter beaucoup 
plus loin si vous lui en eussiez laissé la com- 
modité. 

Célie. Pensez-vous que cela eût été si déplacé? 

Le Duc. Mais cela ne vous auroit-il point 
paru bien ridicule! Premièrement... 

Célie. Oh! ne rebattons pas, je vous prie, 
ce point-là plus longtemps : vous êtes si dérai- 
sonnable sur ce chapitre, et vous et moi voyons 
les choses si différemment que ce seroit entre 
nous deux matière à une discussion éternelle. 
Tout ce que je puis vous dire à cet égard, c'est 
que vous vous trompez beaucoup si vous croyez 
que l'emportement ait sur moi plus de droit 
que la tendresse. 

Le Duc. Je ne crois pas avoir à me défendre 
d'une pareille imputation. 

Célie. De grâce, encore une fois, laissons 
cela : abstraction faite de toute autre chose, 
vous avez trop d'esprit pour ne pas sentir que 
je ne puis trouver du plaisir à me rappeler 
l'idée du plus perfide de tous les hommes, ni 



Le Hasard du coin du feu. 195 

à être ramenée au souvenir de ce que j'ai eu le 
malheur de lui sacrifier. 

Le Duc. Eh bien, je puis vous dire une 
chose, parce que, de vous à moi, je la crois 
exempte du soupçon de flatterie : c'est qu'à 
quelque point que je connusse la façon de pen- 
ser de Monsieur de Norsan, je ne doutai pas, 
quand je le vis s'attacher à vous, que vous ne 
fissiez ce que mille avant vous n'avoient pu 
faire ; qu'en un mot, vous ne le fixassiez. Aussi 
ne pourrois-je vous exprimer combien je fus 
étonné quand je vis qu'il vous avoit quittée, et 
le pfeu de temps qu'il vous resta. 

Célie. Oh ! pour cela, il est vrai que, si vous 
en exceptez cette première fougue, qui ne prouve 
pas plus pour nos charmes que pour vos sen- 
timents, il n'a pas tenu à lui que je restasse 
très convaincue que je n'avois en moi, d'aucune 
façon, rien qui pût m'attacher un honnête 
homme. 

Le Duc. Je vais peut-être vous parler avec 
trop de franchise; mais il est sûr que si l'idée, 
aussi injuste que cruelle, que sa propre déser- 
tion vous avoit laissée de vous-même, a pu 
contribuer pour quelque chose à vous faire 
prendre Monsieur de Clêmes après lui, son 
inconstance a eu pour vous de bien désagréa- 
bles suites. 

Célie. (En rougissant.) M. de Clêmes! 

LeDuc. Au moins, je vous prie de croire que 
je ne vous le donne que d'après son autorité : il 



196 Contes de Crébillon fils. 

m'a dit qu'il avoit eu le bonheur de vous plaire; 
mais comme c'est un de ces faits qui, quand ils 
ne sont pas véritables, sont fort agréables à 
supposer, je ne serois pas surpris que, vrai ou 
non, il eût cherché à s'en faire honneur ; et si 
vous vous rendiez justice, vous le trouveriez 
aussi simple que moi-même. 

Célie. Si je puis lui reprocher de l'avoir dit, 
je ne puis, malheureusement pour moi, l'accuser 
de s'en être vanté sans raison. 

Le Duc. Quoi ! Madame, il est réel qu'il 
vous a plu ! Je vous avoue que pour me le faire 
croire, il ne me falloit pas moins que votre 
aveu même. Eh ! comment est-il possible que 
vous ayez donné à Monsieur de Norsan un pa- 
reil successeur ! Car, du côté de la figure, nous 
n'avons rien de plus médiocre; et quoiqu'on 
ne puisse équitablement lui refuser de l'esprit, il 
n'en est pas moins vrai que ce qu'il en a est bien 
éloigné d'être aimable. C'est une prétention ! 
Un bavardage! Un travers dans les idées, qui 
ne ressemble à rien, et dont je suis confondu 
que vous n'ayez pas été affectée aussi désagréa- 
blement que j'ai vu tout le monde l'être. 

Celie. Mais il n'est pas absolument dénué 
de grâces ; et dans le tête-à-tête (où vous savez 
qu'on a toujours moins de prétentions) son 
esprit n'a point, en vérité, tous les ridicules que 
vous lui donnez, et que je conviens qu'il a, 
quand il veut briller. 

Le Duc. Par malheur pour lui, si mon suf- 
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frage, à cet égard, lui pouvoit être de quelque 
chose, je ne l'ai jamais vu que voulant se faire 
écouter, et ayant même Pair d'être convaincu 
qu'il n'y a personne qu'on doive entendre avec 
tant de plaisir : pour les grâces, j'ai peine à 
comprendre que, venant de vivre dans la der- 
nière intimité avec l'homme de son siècle qui 
en a le plus, et de plus à lui, les grâces gau- 
ches, maussades et forcées de Monsieur de 
Clêmes, aient pu faire sur vous quelque im- 
pression. 

Célie. Je n'ai pas, aujourd'hui, moins de 
peine que vous à le comprendre. Le dépit, 
apparemment, ce vide affreux qui succède à 
une passion, et si pénible pour quelqu'un qui 
vient d'en goûter les charmes : son assiduité ; 
sa patience; l'ennui du désœuvrement; un désir 
mal raisonné de vengeance... En vérité! moi- 
même je n'y conçois rien. 

Le Duc. S'il n'est point fort ordinaire de ne 
pouvoir, dans ce cas-là, se rendre compte de ses 
motifs, cela n'est pas non plus sans exemple, et 
je connois même personnellement plus d'une 
femme à qui il est arrivé, comme à vous, 
de prendre un engagement sans avoir jamais 
pu depuis, avec quelque soin qu'elles s'exami- 
nassent là-dessus, se dire ce qui les y avoit 
déterminées. 

Célie. Sans raisonner sur cela davantage, ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il n'étoit pas vrai- 
semblable que je prisse jamais cet homme-là. 
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à Le Duc. Pour savoir ce qu'en ce genre-là fait 

if ou peut faire une femme, ce n'est pas toujours 

dans le vraisemblable qu'il faut le chercher. 

Célie. Croiriez-vous bien une chose ? C'est 
que née sensible, et adorée de Monsieur de 
Clêmes; moi, ne croyant pas, à la vérité, que je 
l'aimasse, mais en ayant beaucoup d'envie (vous 
concevez par conséquent, tout ce que ce désir, 
/ et les sens mêmes dévoient produire), jamais, 

malgré ses efforts et les miens, il n'a pu par- 
venir à me rendre seulement l'idée de ce que 

j j'avois éprouvé avec son prédécesseur. 

» t Le Duc. Quoi ! pas même ce dédommage- 

h ment? 

1 4 Célie. Pas même : cela est-il imaginable? 

Le Duc. A la rigueur, oui : l'amour qu'on 
veut avoir ne vaut jamais l'amour qu'on a ; et 
puis, à dire la vérité, Monsieur de Clêmes, tout 
de suite après Monsieur de Norsan ; sans inter- 
médiaire qui eût un peu affaibli les idées que 
ce dernier vous avoit laissées! Monsieur de 
Clêmes est si gourmé! Il devoit être si empêtré 
dans son bonheur! si gauche dans ses caresses! 
mettre tant de pédanterie dans ses transports mê- 
mes!... Ma foi! Madame, à tous égards, vous 
aviez fait là un terrible choix ! Heureusement 
pour vous, les circonstances l'excusoient ; et 
plus heureusement encore, cela n'a duré que le 
temps que doit durer une affaire de dépit. Un 
mois de plus, vous vous donniez un ridicule 
que rien n'auroit pu effacer. 
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Célie. Ce ne fut cependant pas cette considé- 
ration, toute importante qu'elle est, qui me le 
fit quitter; mais ce même homme qui m'avoit 
d'abord paru encore plus étonné de son bonheur 
que ceux quijravoient compris le moins, trouva 
bientôt que je n'avois fait, tout au plus, que lui 
rendre justice ; et cette présomption si déplacée, 
m'éclairant sur ses ridicules, me força bientôt 
aussi à me faire honte de mon choix. D'ailleurs, 
il est, comme vous l'avez remarqué très bien, 
sec, pédant et gourmé ; et il a dans tout cela plus 
encore de l'esprit que dans la figure : il possède, 
de plus, le très incommode ridicule d'aimer 
à régner et à dicter des lois; mais j'abhorre 
la domination, surtout quand elle est passive. 
Tout cela joint à la certitude que chaque jour 
me donnoit que, non seulement je ne l'aimois 
pas, mais encore que, quelque chose que lui et 
moi puissions faire, je ne l'aimerois jamais 
davantage, fit qu'enfin je me déterminai à rom- 
pre avec lui ; et en effet, je remarquai, contre 
mon attente, que cela avoit très bien pris dans 
le monde. 

Le Duc. Au mieux ! Madame : je puis vous 
le certifier, moi ; cela y prit même si bien que, 
pour peu que cela eût été d'usage, on se seroit 
fait écrire à votre porte; et que le premier nom 
que vous auriez trouvé sur votre liste eût 
certainement été le mien. 

Célie. Un empressement si vif de votre part 
m'auroit d'autant plus étonnée, que j'en aurois 
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dû moins attendre la sorte d'intérêt qu'il auroit 

paru m'annoncer. 

Le Duc. Je ne vois pas bien comment une 
chose si simple auroit pu vous paroître extra- 
ordinaire. 

Célie. Mais, pardonnez-moi : vous m'aviez 
vu prendre Monsieur de Clêmes avec tant d'in- 
différence, que je devois nécessairement en 
conclure qu'il vous étoit on ne peut pas plus 
égal que je le gardasse, ou non ; et que par consé- 
quent, une démarche de votre part, qui auroit 
tendu à me Taire penser le contraire, m'aurait 
avec raison surprise. 

Le Duc. Pourquoi? Sans qu'il soit question 
de ce qu'on appelle l'intérêt du coeur, pour peu 
qu'on soit ami des gens, on est bien aise de 
les voir revenir d'une erreur qui leur nuit dans 
l'opinion publique. 

Célie. Un aussi faible sentiment que celui 
dont vous parlez doit, sur tout ce qui arrive aux 
personnes qui ne nous en inspirent pas davan- 
tage, laisser une bien grande indifférence; et 
vous me forcez de croire que je prenois sur 
vous beaucoup plus que cela, ou qu'il vous 
étoit plus égal que vous ne dites, que je restasse, 
ou non, attachée à Monsieur de Clémes. 

Le Duc. Sans prendre à l'usage qu'une femme 
aimable peut faire de son cœur le plus vif des 
intérêts, il ne se peut pourtant pas que l'on 
reste indifférent sur cela a un certain point, 
lorsque l'on a l'honneur d'être de ses amis. 
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Célie. Oh ! ce n'est que cela ! J'aurois pres- 
que imaginé toute autre chose. 

Le Duc. Quoi ? de l'amour? 

Céue. Non, pas précisément; mais quelque 
chose de moins général, et d'un peu plus mar- 
qué que ce que vous m'accordiez : cela a ses 
nuances, comme vous savez. 

Le Duc. Oh! cela n'étoit pas, non plus, tout 
à fait si général ! 

Célie. A la rigueur, cela étoit possible ; mais 
vous ne vous conduisiez point avec moi, s'il 
vous en souvient, de façon à me le faire croire : 
car entre nous, et sans vous en faire de repro- 
ches, au moins! vous êtes, de tous les hommes 
qui me virent alors, celui sur qui je parus faire 
le moins d'impression. 

Le Duc. A vous parler naturellement aussi, 
je crois que dans le tourbillon où vous étiez, 
et obsédée d'adorateurs, vous eûtes bien peu le 
temps de distinguer si je manquois ou non 
dans leur foule. 

Célie. Il faut bien que cela ne soit point, 
puisque je m'aperçus que vous ne la grossissiez 
pas. 

Le Duc. Ce fut peut-être à cause de cela 
seul que vous vous en aperçûtes? 

Célie. Vous me croyez donc bien vaine? 

Le Duc. Je n'ai pas moi-même assez de vanité 
pour croire que vous dussiez attacher à mon 
hommage, un bien grand prix; mais c'est que 
quelquefois vous voyez plus en ce genre ce 
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qu'on vous refuse, que ce qu'on tous rend. 
Quand je dis tous. je n'ai pas besoin de vous 
dire combien c'en en gênerai qne je parie. Vous 
n'ignorez pas non plus qu'il y a des positions 
on. quelque aimable qu'one femme poisse nous 
paroi tre. il ne seroh pas convenable de le loi 
dire sérieusement, parce que Ton courroit le 
risque de la tromper, ou d'être inâdèle, et qu'un 
honnête homme ne doit s'exposer ni à Fune ni 
à l'autre de ces deux choses-là : de le lui aller 
dire à titre de simple fleurette, et sans aucun 
autre objet, en est une qui m'a toujours paru 
souverainement ridicule; et c'est aussi ce que 
j'ai toujours fait le moins volontiers. 

Célie. Cela est plaisant ! je vous aurois cru 
moins de scrupules sur la première de ces deux 
choses-là et plus de goût pour la seconde, et si 
vous vouliez être de bonne foi, vous convien- 
driez que je n'ai pas tort de croire l'un et l'au- 
tre : mais revenons, s'il vous plaît, au point 
d'où nous sommes partis. A la façon dont vous 
m'avez parlé au sujet de ma rupture avec 
Monsieur de Clémes, il sembleroit que, dans 
ce temps-là, du moins, vous ne me voyiez pas 
avec toute l'indifférence que, par votre conduite 
avec moi, je serois en droit de vous supposer : 
car, n'est-ce pas ce que, si je voulois, je pour- 
rois inférer de l'empressement avec lequel vous 
vous seriez, dites-vous, fait écrire chez moi, 
pour peu que cela eût été d'usage? 

Le Duc. Si ce n'est pas dans la dernière pré- 
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cision ce que j'ai voulu dire, du moins peut- 
on, sans leur faire une grande violence, donner 
à mes paroles ce sens-là. 

Célie. Pour moi, qui ne cherche assurément 
pas à leur donner la torture, elles ne m'en pré- 
sentent point d'autre; et je crois que je ne se- 
rois pas la seule qui les interprétât comme je 
fais. 

Le Duc. C'est selon le plus ou moins de be- 
soin qu'on auroit qu'elles le signifiassent; mais 
comme vous ne pouvez, vous, avoir aucun in- 
térêt à les expliquer comme vous faites, il faut 
que je me sois trompé quand je les ai crues 
sans conséquence. 

Célie. Oh ! n'ayez pas peur : mon intention 
n'est point de leur donner une autre valeur que 
celle que vous y attachez vous-même. 

Le Duc. Une crainte de cette espèce me don- 
neroit un si grand ridicule, que je me flatte 
que vous voudrez bien ne me la pas supposer. 

Célie. Vous devez être d'autant plus tran- 
quille à cet égard, que je ne pourrois vous la 
croire, sans m'en donner, toute la première, un 
très grand. 

Le Duc. Je ne sais si c'est parce que je 
n'ai pas l'honneur d'être femme ; mais leurs 
prétentions me paroissent toujours moins dépla- 
cées que les nôtres. 

Célie. C'est selon ce que nous sommes : car, 
à mon gré, ce n'est pas notre sexe, mais nos 
grâces, qui les excusent; et toutes n'en ont pas, 
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Célie. Oui, tout autant : c'étoit, à ce qu'il 
me semble, vous laisser le temps de vous expli- 
quer. 

Le Duc. Eh mais ! Madame, avec votre per- 
mission, vous ne mîtes pas entre de Clémes et 
d'Alinteuil un si long intervalle? 

Célie. (En affectant de rire.) Monsieur 
d'Ali nteuil ! Voilà une bonne folie! Est-ce 
qu'on me Ta donné dans le monde? 

Le Duc. On a pris cette liberté : est-ce que 
vous n'en saviez rien ? 

Célie. En voilà, je vous jure, la première 
nouvelle : et vous crûtes donc, vous, que je 
Pavois ? 

Le Duc. Ma foi ! oui : sur des choses de ce 
genre, je crois assez volontiers ce que j'entends 
dire à tout le monde, surtout quand elles pa- 
raissent aussi vraisemblables que le paroissoit 
celle-là. 

Célie. Me seroit-il permis de vous demander 
ce qui lui donnoit ce caractère de vraisem- 
blance si frappant? 

Le Duc. La façon dont vous viviez avec lui. 

Célie. Elle étoit amicale; j'en conviens. 

Le Duc. Oh ! oui, fort amicale ! 

Célie. C'est qu'au fait, elle n'étoit pas que 
cela ; et que si c'est sur cela seul qu'on me Va 
donné, je ne sais pas comment, pour éviter de 
pareilles imputations, il faut que nous vivions 
avec vous. J'ai toujours fait, comme ami, beau- 
coup de cas de Monsieur d'Alinteuil ; mais ce 
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seroit un des hommes du monde que je vou- 
drais le moins pour amant; et je n'ai jamais 
varié là-dessus une minute. 

Le Duc. Je ne vois pas bien pourquoi, car 
il est aisé de faire pis, d'Alinteuil, avec une 
figure fort agréable et beaucoup d'esprit, n'est 
pas un amant, ni qu'il doive être si difficile de 
prendre, ni dont on puisse avoir à rougir. 

Célie. Il n'est pas ici question de son plus 
ou moins de mérite : je conviens, d'ailleurs, 
avec vous, qu'on ne sauroit, de toutes façons, 
être plus aimable ; mais, comme vous savez, je 
crois, on n'aime pas tout ce qui paroît digne 
d'être aimé; et moins je pensois à faire de lui 
mon amant, moins je crois aussi m'être con- 
duite avec lui de façon à faire penser qu'il le 
fût; à moins pourtant que les plus simples té- 
moignages d'amitié ne passent, dans l'esprit de 
certaines gens, pour des actes de tête tournée ; 
et de ces derniers, je ne crois pas, quoi que 
vous disiez, en avoir fait pour lui. 

Le Duc. Moi, Madame! Est-ce que je dis 
rien qui doive seulement vous faire soupçon- 
ner que je cherche à vous en accuser? 

Célie. Assurément, oui ! Si, comme je le 
pense, dire à quelqu'un que l'on croit qu'il a 
fait une chose, est l'accuser de l'avoir faite. 

Le Duc. En tout cas, je n'ai pas été le seul 
qui l'aie cru; et l'on en fut même dans le 
monde si persuadé, que tous ceux qui avoient 
des prétentions sur vous (et le nombre n'en 
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étoit pas médiocre) les retirèrent, comme con- 
vaincus qu'elles leur seroient inutiles; et assez 
ordinairement, nous ne prenons point une pa- 
reille conviction à si bon marché, quand elle a 
de quoi blesser nos sentiments, ou mortifier 
notre amour-propre. 

Célie. Eh ! vous fûtes apparemment du 
nombre de ceux qui l'eurent, et qu'elle effraya ? 

Le Duc. Je ne vois pas bien pourquoi j'en 
aurois été moins épouvanté qu'un autre. 

Célie. Si vous y prenez garde, vous éludez 
ma question plus que vous n'y répondez. 

Le Duc. Eh! oui, Madame, je fus dece nom- 
bre : quelle raison, encore une fois, aurois-je 
eue pour n'en être pas? 

Célie. Votre embarras me fait rire! Mais 
aussi, de quoi vous avisez-vous de vouloir me 
faire croire qu'en aucun temps de votre vie, 
vous ayez pensé à moi d'une certaine façon, 
lorsque j'ai du contraire toutes les preuves 
imaginables ? 

Le Duc. Toutes ces preuves qui déposent, à 
ce que vous croyez, si fortement en faveur de 
votre opinion, se réduisent à mon silence; et 
ce même silence ne me paroît rien prouver du 
tout, dans les circonstances où vous et moi 
étions alors. 

Célie. Je ne sais pas; mais, d'ordinaire, un 
homme amoureux, ou qui prévoit seulement 
qu'il n'est pas impossible qu'il le devienne, ou 
parle de son sentiment actuel, ou prépare les 
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voies à son sentiment à venir; il me semble du 
moins qu'en général c'est assez votre usage. 

Le Duc. Je l'avoue, Madame; mais vous ne 
devez pas non plus ignorer que, quelque géné- 
ral que soit un usage, il n'est pas suivi par 
tout le monde; ou qu'en l'adoptant, chacun, 
d'après son caractère, le restreint ou le mo- 
difie. 

Célie. Si vous avez toujours été de la même 
circonspection, vous avez dû perdre bien des 
occasions d'être heureux; ou vous avez forcé à 
de bien désagréables avances les femmes qui 
vous distinguoient ; car il seroit injuste de 
croire qu'il soit également commode pour 
toutes de parler les premières; et indépen- 
damment même de la violence qu'on a à se 
faire pour en venir là, c'est une démarche dont, 
quelque aimable qu'on puisse être, le succès est 
si peu certain; et qui, d'ailleurs, expose à don- 
ner de soi des idées si singulières, qu'il faut 
nécessairement, pour se la permettre, l'amour 
le plus tendre... 

Le Duc. Ou une bien grande douceur de 
mœurs. 

Célie. Mais vous, Duc, que penseriez-vous 
d'une femme qui, nourrissant depuis longtemps 
dans son cœur, je ne dis pas un sentiment dé- 
terminé, mais un penchant tendre, auquel dif- 
férentes choses des deux parts l'auroient em- 
pêchée de se livrer ; et qui, aussi lasse de 
le contraindre que de ne le pas voir péné- 
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trcr, l'avoueroit enfin à celui qui l'aurait fait 

naître? 

Le Dec. Vous supposez, sans doute, qu'elle 
n'auroit exactement rien fait au profit du senti- 
ment qu'elle aurait, et qui eût pu le faire de- 
Tiner? 

Célie. Je ne le supposois pas : mais quand 
cela seroit? 

Le Doc. Dans la question que tous me pré- 
sentez, vous imaginez, apparemment, un 
homme qui a de l'usage du monde? 

Celie. Oui, si tous roulez : nuis quand il 
n'en aufoit pas? 

Le Doc. C'est que dans l'un ou l'autre de ces 
deux cas, l'état de la question ne sera plus dn 
tout le même. 

Celte. Je ne vois point pourquoi, quelque 
supposition, de ces deux-là, que l'on veuille 
admettre, l'état de la question en sera si ton 
changé. 

Le Doc. Mais pardonnez-moi, Madame ; la 
différence de l'homme qui n'est pas instruit, à 
l'homme qui l'est, n'est point, à ce dont il s'a- 
gît, aussi étrangère que tous le pensez. Dans 
une très grande jeunesse, notre inexpérience 
ne nous permet pas de lire danl le cœur de la 
femme même qui nous intéresse le plus, ce qui 
s'y passe pour nous; ei elle peut, sans risque, 
nous l'apprendre, parce que si ce n'étoit pas 
l'amour qui reçût sa déclaration, ce seroit le 
désir; et que, quand une femme ne nous in- 
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spireroit rien, pas même la plus légère curiosité, 
il suffirait, pour qu'elle nous en fît naître, ou 
même pour que nous nous en crussions fort 
amoureux, qu'elle nous apprît que nous avons 
su lui plaire : mais si c'est un homme que 
l'usage du monde ait éclairé, qu'elle a pour 
objet; et qu'elle ait tâché de le lui faire enten- 
dre, je crois qu'elle ne peut, sans hasarder 
beaucoup, aller plus loin, parce qu'il est à pré- 
sumer qu'il veut plus paraître ignorer ce qu'elle 
sent pour lui, qu'il ne l'ignore en effet; et 
qu'un aveu de cette espèce ne saurait être fait 
avec succès à quelqu'un qui, en ne voulant pas 
l'entendre, lui en fait, de son indifférence pour 
elle, un tort tacite, il est vrai, mais pourtant 
on ne peut pas plus marqué. 

Célie. Rien, sans doute, n'est mieux vu que 
ce que vous me dites ; et c'est dommage qu'il 
réponde si peu à ce que je vous demandois. Ce 
que je voulois savoir simplement, c'est ce que 
vous penseriez, vous, d'une femme qui se met- 
trait dans ce cas-là. 

Le Duc. Pour pouvoir répondre de ce que 
l'on ferait dans telles ou telles circonstances, 
il faudrait avoir éprouvé une situation, sinon 
toute semblable, du moins à peu près pareille ; 
et comme il ne m'est point arrivé de recevoir 
de pareilles déclarations, il me serait difficile 
de vous dire affirmativement de quelle façon je 
pourrois en être affecté. 

Célie. Premièrement, je ne crois point, avec 



2i2 Contes de Crébillon fils. 

votre permission, qu'il soit bien vrai qu'à cet 
égard on ne vous ait jamais prévenu de poli- 
tesse ; mais quand cela seroit, je n'en serois pas 
moins persuadée qu'il y a des choses que, pour 
décider la sorte de sensation qu'elles pourroient 
faire sur nous, il n'est pas nécessaire d'avoir 
éprouvées; et, si je ne me trompe, ce que je 
vous propose est de ce nombre. 

Le Duc. (Embarrassé.) Mais... pardonnez- 
moi... D'abord, les circonstances où l'on peut 
se trouver doivent nécessairement influer beau- 
coup sur le fond de la chose... Tel aveu que, 
dans un certain temps, je recevrois avec trans- 
port, peut, dans un autre, ne me pas intéresser. 
Il peut me plaire dans la bouche d'une femme 
et me blesser dans la bouche d'une autre; ou, 
sans faire sur moi une si désagréable impres- 
sion, me laisser du moins, sur ses sentiments, 
dans la plus profonde indifférence. En général, 
il me semble que, pour cela, nous dépendons 
beaucoup de notre façon de penser, du plus ou 
du moins qu'en cet instant une femme nous 
paroît sacrifier, et de nos préjugés sur ces cho- 
ses-là, qui sont, assez ordinairement, la règle et 
la mesure de notre reconnoissance. Comme, 
en quelque situation que nous puissions nous 
trouver, nous ne perdons jamais de vue, à un 
certain point, les intérêts de notre vanité, cela 
dépend encore de la portion d'estime qu'elle 
s'est acquise, parce qu'il ne sauroit nous être 
indifférent que le triomphe que nous rempor- 
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tons «ait de quoi flatter ou humilier notre gloire, 
et que, peut-être, nous tenons encore plus à 
cela qu'au plaisir même. Ce n'est pas cependant 
que si elle est extrêmement jolie, ou seulement 
qu'elle passe pour telle, qu'en faveur de ses 
agréments ou du bruit qu'elle fait, nous ne lui 
pardonnions de manquer de décence, et qu'à 
fort peu de chose près, nous n'attachions d'a- 
bord à notre victoire le même prix que si elle 
eût de quoi flatter notre orgueil par sa difficulté. 
L'embarras, la .modestie, la pudeur, ont pour 
les uns des charmes inexprimables; les autres, 
moins délicats, ne s'émeuvent qu'autant qu'une 
femme leur montre moins d'envie d'être aimée 
que d'être séduite, et qu'enfin le cœur est ce 
qu'elle paroît le moins vouloir toucher. Les 
uns... 

Célie. Les uns! les autres! Qu'est-ce, je vous 
prie, que tout ce long verbiage? Ce que je veux 
savoir n'est pas ce qui affecte plus ou moins, en 
bien ou en mal, tous ces géns-là; mais ce qui 
vous affecte, vous, personnellement. Il ne se 
peut pas que depuis que vous existez, vous 
ignoriez ce qui, soit par votre constitution, soit 
par votre façon de penser, pourroit prendre le 
plus sur vous ; et c'est ce que je vous demande 
inutilement depuis deux heures : voudrez-vous 
bien enfin me répondre? 

Le Duc. A l'égard de la façon de penser, j'en 
ai une à moi, rien n'est plus sûr; mais elle est, 
comme celle de tous les hommes du monde, si 
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subordonnée aux circonstances, qu'il y aurait, 
à moi, une sorte de mauvaise fol à m'en donner 
une d'après laquelle j'agisse toujours. Pour ma 
constitution, elle est telle, je l'avoue, que je ne 
voudrois pas répondre de moi bien longtemps, 
si l'on cherchoit plus à aller à mes sens qu'à 
mon cœur. 

Célie. (En souriant.) C'est-à-dire qu'avec un 
peu d'indécence on aurait bon marché de vous. 

Le Duc. J'en conviens, je la déteste ; mais elle 
m'entraîne ; pourvu, cependant, que ce ne soit 
point de l'amour que l'on me demande ; car, je 
le répète encore, ce ne serait pas là le moyen 
de m'en donner. 

Célie. Jureriez-vous bien de cela? 

Le Duc. Tout homme sensé, surtout quand 
il est question de choses dans lesquelles le 
caprice ou le goût peuvent jouer un bien plus 
grand rôle qu'on ne le pense, ne doit, selon moi, 
jurer de rien. Tout ce que je sais seulement, 
c'est que si le mépris n'a jamais empêché qu'on 
ne m'inspirât des désirs, il m'a jusqu'ici, du 
moins, rendu inaccessible à l'amour. 

Célie. Que vous méprisassiez une femme 
qui, en effet, n'en voudrait qu'à vos sens, je 
n'ai point de peine à l'imaginer : mais il me 
semble que vous devriez un sentiment tout 
contraire à celle qui, vous aimant assez pour 
braver en votre faveur tout ce qu'on dit que 
nous nous devons, ne chercherait à attaquer 
vos sens que dans l'intention d'aller par eux 
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jusques à votre cœur. Vous me direz peut-être 
que cette confiance en ses charmes pourroit 
annoncer de sa part un peu trop d'amour- 
propre; mais quand elle a de quoi le justifier, 
du moins ne peut-on pas légitimement lui en 
donner un ridicule. 

Le Duc. S'il est vrai, comme on le croit, que 
l'amour-propre nous inspire l'horreur de ce qui 
peut nous dégrader, ce seroit bien injustement 
qu'on lui en reprocheroit. A l'égard du ridicule, 
en méritât-elle, ce n'est pas dans l'instant 
ce qu'elle risque le plus et qui nous frappe 
davantage : le désir ne discute rien. Erç suppo- 
sant toutefois que, du côté des charmes, elle ne 
pût qu'y gagner, oserois-je bien vous demander 
pourquoi, de tout ce' qu'elle pourroit tenter 
pour toucher un homme, elle prendroit de 
préférence la voie qui l'exposeroit presque infail- 
liblement à manquer le but qu'elle .se propose? 

Célie. De préférence ! Non : je suppose qu'elle 
ne l'emploieroit que parce qu'il ne lui en res* 
teroit pas d'autre ; qu'elle auroit d'abord tâché 
vainement de se faire entendre; et qu'enfin, ce 
seroit une chose moins de choix que de nécesr 
site. 11 me semble, dé plus, qu'une femme, 
sûre d'avoir dans le cœur de quoi justifier une 
démarche qui ne blesse que des idées adoptées 
peut-être sans beaucoup d'examen, et dont 
encore il est à considérer qu'elle a l'amour 
pour excuse, peut, à la faire, risquer moins que 
vous ne prétendez ; et qu'enfin, un mépris o>o* 
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mentané doit l'effrayer moins que le malheur 
constant de vivre sans ce qu'elle aime. 

Le Duc. Momentané! Eh! qui rassure donc 
tant qu'il le soit ? 

Célie. (Fort impatientée et d'un ton d'ai- 
greur.) Oh! Monsieur le Duc, vous me per- 
mettrez de vous le dire, pour un homme de 
votre rang, et qui, d'ailleurs, a vécu dans le 
monde, comme vous avez fait, vous avez bien 
les préjugés les plus gothiques et les plus inat- 
tendus. 

Le Duc. Peut-être aussi sont-ce des principes : 
chacun, comme vous savez, a sa façon d'en- 
visager les choses; cependant, il devroit y en 
avoir... 

Célie. (Avec excessivement d'humeur, et du 
ton du dédain.) Ah ! de grâce, ayez la bonté de 
ne m'en définir aucune : la Marquise a tantôt 
parlé là-dessus avec tant d'étendue, que je ne 
verrois pas avec plaisir revenir sur le tapis ce 
sujet d'entretien. 

Le Duc. Ne l'y mettons donc pas. 

Célie. C'est dommage, n'est-il pas vrai, que 
je vous arrête sur cela ? C'étoit pour le coin du 
feu la plus délicieuse conversation ! 

Le Duc. Elle pourroit, à mon sens, s'y sup- 
porter tout comme un autre. (Il paroit tomber 
dans une rêverie asse\ profonde, et il garde 
quelque temps le silence.) 

Célie. Pourroit-on, sans troubler trop votre 
auguste rêverie, vous en demander le sujet? 
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Le Duc. Je considérois en moi-même, avec 
assez de surprise, à quel pointle plus ou moins 
de faveur qu'ont auprès de nous les opinions 
des gens dépend du plus ou moins de goût 
que nous avons pour eux. 

Célie. Cela peut être vrai : mais quel rapport 
peut avoir votre réflexion avec la question 
présente ? 

Le Duc. Que ce que vous appelez en moi les 
préjugés les plus gothiques et (pour me rendre 
ce que votre politesse a bien voulu m'épargner) 
les plus ridicules vous paroissoit, dans la bou- 
che de Prévanes, des principes que vous n'au- 
riez ni contestés, ni même souffert que Ton 
contestât. 

Célie. {Froidement.) Monsieur de Prévanes 
avoit sans doute trop d'honneur pour ne pas 
admettre tout ce qui peut l'étendre; mais ses 
principes étoient, ce me semble, un peu moins 
gourmés et un peu plus analogues à la nature, 
que ne le sont les vôtres. 

Le Duc. En vérité ! ils étoient exactement les 
mêmes; mais vous l'aimiez, et vous aviez raison. 
(Ici il prend un air et un ton attendris.) Ah ! 
Madame, quelle perte pour vous ! Combien il 
vous adoroit ! Combien, même dans ces instants 
affreux où la nature accablée nous laisse à 
peine le sentiment de nous-mêmes, il étoit 
encore tout rempli de vous!... Que je vous 
plains ! Ah ! le malheur que vous venez d'es- 
suyer est un de ces coups dont on se sent, 
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et dont on ne peut que s'affliger tout le reste de 
sa vie. 

Célie. (Sans se laisser gagner par le ton 
tragique du Duc et avec sécheresse.) Oui ; ou 
dont on est, pour parler plus juste, longtemps 
affecté d'une façon bien cruelle, et dont je crois 
même que Ton ne se consoleroit jamais totale- 
ment, si la nature nous permettoit sur quoi 
que ce fût, une sensibilité éternelle. 

Le Duc. Pour moi, je suis si convaincu que 
l'âme ne s'émousse jamais, à un certain point, 
sur des pertes de ce genre, que, quelque vivement 
que je parusse aimé d'une femme qui auroit été 
dans la même situation que vous, je regarderais 
toujours sa tendresse pour moi beaucoup moins 
comme un sentiment qu'elle auroit que comme 
une distraction qu'elle voudroit se faire. 

Célie. A vous permis d'être injuste; ce ne 
seroit peut-être pas la première fois que vos. 
préjugés vous conduiroient à l'être. 

Le Duc. Quoi ! Madame, est-ce qu'en pareil 
cas vous n'auriez pas les mêmes craintes ? 

Célie. J'avoue que ce ne seroit point pour 
moi une raison de douter du goût que j'inspi- 
rerais ; et que croire qu'un homme seroit de* 
venu incapable d'aimer, parce que la mort Tau* 
roit privé d'une femme à qui il étoit attaché, 
me semblerait une chose absurde. Ce seroit 
comme s; j'imaginois qu'un amant qui s'of- 
frirait à moi, venant de faire ou d'essuyer une 
infidélité, ne pourrait pas m'aimer sérieuse* 
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ment : et chacune de ces craintes seroit, selon 
moi, assez peu sensée. 

Le Duc. Ainsi donc, cela vous paroîtroit re- 
venir au même? 

Cémb. Si ce n'est, pourtant, que je compte- 
rois plus sur le sentiment du premier que sur 
le sentiment de l'autre. 

Le Duc. Cette préférence me confond. 

Célie. Voici donc sur quoi je l'appuie. Un 
infidèle, sans compter qu'il annonce dans le 
caractère une légèreté assez faite pour effrayer, 
peut retrouver ce même objet qu'il abandonne, 
et ne le pas revoir avec toute l'indifférence qu'il 
avoit lieu de se supposer pour lui. Les hommes, 
quelquefois, croient leur cœur éteint, lorsqu'ils 
n'éprouvent dans le fond qu'une lassitude dont il 
ne faut qu'un peu de repos pour les remettre; et 
vous conviendrez qu'avec un homme de qui la 
maîtresse n'existe plus, on n'a pas à craindre 
Finconvénient de ces retours que votre caprice 
ou votre vanité ne rendent que trop fréquents. 
D'ailleurs, celui qui vient d'éprouver une infi- 
délité peut ne se livrer à un engagement nou- 
veau que par désœuvrement, par dépit, ou 
simplement pour montrer à la femme qui le 
quitte combien aisément il a pu réparer sa 
perte, et être plus occupé de ce dont il ne 
jouit plus, que de ce qu'il possède. Il me sem- 
ble donc qu'il vaut mieux n'avoir à triompher 
que d'un souvenir, très tendre, à la vérité, mais 
que la raison nous fait une loi de ne pas entre- 
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tenir, et dont même, sans son secours, le temps 
ne nous laisseroit, à la fin, que de très faibles 
traces, que d'avoir sans cesse à craindre le pou- 
voir de Thabitude, la tromperie qu r on a pu se 
faire, le désir de retrouver, et (ce qu'il y a de plus 
incommode encore) le regret de ce qu'on a perdu. 

Le Duc. De sorte donc que vous ne pensez 
point que la perte de Prévanes vous ait séché 
le cœur au point de ne lui jamais donner de 
successeur; ou ne point aimer, autant que vous 
l'avez aimé lui-même, celui qui lui succédera ? 

Célie. En amitié, comme en amour, vous 
êtes assurément un homme étrange ! Ce 
qu'ordinairement on cherche avec le plus de 
soin, c'est d'écarter du souvenir des pertes 
qu'ils ont faite, l'esprit de ses amis; et il n'y a 
rien que vous ne fassiez pour me ramener 
au sentiment de la mienne. Si vous prenez ce 
soin-là pour un service d'ami, vous pourriez 
bien vous méprendre. 

Le Duc. Il faut toujours que j'aie tort, de 
façon ou d'autre. 

Célie. Je laisserai tomber cela, je vous en 
avertis : toute simple qu'en devroit être la dis- 
cussion, vous ne manqueriez pas d'y trouver 
matière à un très long discours ; et, soit dit sans 
vous déplaire, ils ne me plaisent pas autant 
qu'à vous. 

Le Duc. Ma foi ! vous êtes la seule qui, de- 
puis que j'existe, m'ayez pris pour un raison- 
neur. 
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Célie. Si cela est, on est bien loin de vous 
rendre justice ; mais comment va notre feu ? 

Le Duc. A merveille. 

Célie. Quoi ? il n'est pas tombé ? 

Le Duc. Il est, au contraire, très ardent. 

Célie. 11 faut donc que le froid augmente : 
je me sens gelée ! 

Le Duc. Avec tout l'édredon qui vous cou- 
vre? 

Célie. [D'un air sec et railleur) Oui, avec 
et malgré tout cet édredon-là, j'ai froid : cela 
ne se peut-il pas, à la rigueur, sans blesser ni 
préjugés ni principes? 

Le Duc. Ah ! belle Célie, vous prenez de 
Thumeur ! 

Célie. Non : mais c'est que je n'aime point 
les opinions déraisonnables, et qu'il peut 
m'être permis d'être surprise de vous en voir, 
dont votre propre conduite devroit si peu vous 
laisser soupçonner! 

Le Duc. La façon de penser d'un homme 
est quelquefois si différente de sa façon d'agir, 
qu'il ne seroit pas toujours bien sûr de juger 
de Tune par l'autre. 

Célie. [Avec un peu d'emportement.) Tout 
comme il vous plaira, Monsieur de Clerval, 
mais je vous jure que si vous avez la fureur de 
disserter, vous aurez le plaisir de disserter tout 
seul. 

(Elle fait un mouvement pour se lever; il 
court lui donner la main, et la conduit aufau- 
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cela le foret a 



m témotiom mi 
qu'ils sont, suffisent 
bailleurs commettre 
de Oerval fût-il 
que Tarn sait qu'il lest pen^ 
qu'il ait, mimsi qu'il la fait, pénitsé les 
Célie, sams que, malgré sem indifféra* 
elle et sa tendresse pour la Marquise, il m'ait 
pas été, par des degrés, disposé à Us remplir. 
Il ne serait pas mime impossible que cette opé- 
ration se fût faite en lui, sams qu'il em eût eu 
la preuve complète qu'à T instant actuel. Som- 
ment le coeur se ferme à f amour, que les sens 
ne /en ouvrent pas moins au désir ; et quelque- 
fois même, pour produire sur nous cet effet, 
une femme a encore moins besoin d'être aima- 
ble que de ne nous pas voiler ses dispositions 
à notre égard. Si notre vanité seule suffit pour 
lui faire remporter le triomphe auquel elle 
aspire, réunie à ridée du plaisir, que ne peut-' 
elle pas sur nous! Célie, qui, selon toute appa- 
rence, juge sainement de Vétat du Duc, le re- 
garde à son tour. Le désir, la confusion, se 



Le Hasard du coin du feu. 22$ 

peignent à la fois dans ses yeux : ils sont 
beaux. Personne n'ignore, de plus, à quel 
point une femme s* embellit dans ces moments; 
le charme que le désir et Y attente de la volupté 
{qui euôc-mêmes en sont une) répandent sur toute 
sa personne et sur tous ses mouvements; à quel 
point la douce langueur où elle paroit plongée 
prend sur les sens; et le désordre où elle les 
iette. Cependant, le Duc, tout agité que Célie 
le voit, garde le silence, et ri a pas l'air moins 
irréprochable que troublé. Que faire ? Quel 
parti prendre ? Montrer du sentiment ? Détail 
long, dont V effet est peu sûr; et pendant lequel, 
peut-être, l'impression qu'elle a su faire s'af- 
foiblira. Chercher par quelque autre moyen à 
l'augmenter ? Cest s'exposer à la faire tout à 
fait disparoitre; car les sens ont aussi leur 
sorte de délicatesse : à un certain point, on 
les émeut; qu'on le passe, on les révolte. Célie, 
enfin, ne sachant à quoi s'arrêter, et rêvant au 
point qu'elle finit par se croire seule; d'ail- 
leurs, pénétrée de froid, consulte un peu moins, 
pour se chauffer, ce qu'exigeroit d'elle sa dé» 
cence, que le besoin qu'elle en a. Qu'elle se 
l'exagère ou non, c'est ce sur quoi nous 
croyons quelle a seule le droit de prononcer : 
car, enfin, personne ne peut, avec équité, déter- 
miner, d'après sa propre sensation, le plus ou 
moins de froid dont une autre peut être suscep- 
tible, Il est vrai que Célie a la jambe parfaite- 
'ment belle; mais, occupée comme elle l'est, est- 
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d'ailleurs, à remarquer que la pudeur obligeant 
Celle à se couvrir le visage, il ne lui reste 
qu'une main, dont encore on ne la laisse pas 
disposer comme elle le voudroit, et qui, quand 
elle seroit absolument libre, seroit encore bien 
peu de chose pour tout ce qu'elle auroit à en 
faire.) 

Célie. (Toujours le visage couvert et du ton 
le plus languissant.) Ah! Monsieur de Clerval, 
je vous en conjure, laissez-moi! N'avez-vous 
pas assez abusé de ma faiblesse, et peut-il, à cet 
égard, vous rester quelque chose à faire? 

(On imagine bien qu'il ne l'écoute pas, et qu'il 
continue toujours de la louer et de lui prouver, 
par les caresses les plus ardentes, qu'il sent, on 
ne peut pas plus vivement, ce qu'il lui dit.) 

Célie. (Continuant.) Ah! toujours des éloges ! 
pensez-vous qu'ils me tiennent lieu de ce que 
vous ne m'avez pas encore dit ? S'ils suffisent à 
la vanité, qu'ils sont peu faits pour contenter 
le cœur ! 

(Comme il ne cesse de s'obstiner au silence et 
de mettre ce qu'il sent à la place de ce qu'il ne 
sent pas, Célie, enfin, le repousse, et se servant 
de ses deux mains, s'arrange de façon que ce 
n'est plus que de souvenir qu'il peut encore 
louer ses charmes : il se réveille. On sent asse\, 
sans qu'il soit nécessaire de le "dire, que s'il y 
a, d'un côté, beaucoup d'humeur, il n'y a pas, de 
l'autre, médiocrement d'embarras. Célie, enfin^ 
après avoir quelques instants attendu que le 
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Duc lui parle, comme elle le désire, voyant 
qu'il reste les yeux baissés, et debout au coin 
de la cheminée, après lavoir regardé quelque 
temps avec la plus forte indignation, se lève 
avec fureur, se promène avec violence, et tan- 
tôt les yeux au ciel, tantôt les ramenant vers 
la terre, les arrête quelquefois aussi sur Mon- 
sieur de Clerval, avec Vexpression de la colère 
la plus vive et du ressentiment le plus marqué. 
Cette scène par oit faire, de plus en plus, re- 
pentir le Duc de Vinstant de fragilité qui Va 
amenée, sans cependant le conduire à ce qui 
pour r oit la faire changer d&face. Il ne seroit 
toutefois question, pour s'en tirer, que de dire 
à la dame outragée de ces galanteries vagues, 
qui ne signifient que ce qu'on veut, que la 
passion ou la vanité d'une femme interprète 
comme elle a besoin qu'elles le soient, et qu'un 
homme réduit aisément à la valeur qu'il leur 
donne lui-même, lorsqu'il lui devient de quelque 
importance quelle cesse de s'y tromper. A 
propos de quoi donc, de la part, du Duc, cette 
obstination à se taire qui paroît si peu fondée? 
On peut en donner deux motifs : l'un, que le 
désir éteint, ou du moins fort affoibli, il ne 
sent plus que le regret d'avoir manqué à la 
Marquise; l'autre, qu'il entrevoit les consé- 
quences que peut entraîner safoiblesse. Quel- 
qu'un répondra, sans doute, qu'il faut au désir, 
pour renaître, moins de temps que le Duc n'en 
emploie à rêver, surtout lorsque l'objet n'a rien 
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qui ne j \ ive en kdter U retour: et qu en occu- 
pant dlie des siens, il la dis train;.: t peut-être 
de cette fantaisie de sentiment qui lui a pris si 
mal a frop'*$ . et qui. efect freinent. pr»urroit r 
ïil *'y rendait, lui donner plus de droits qui! 
ne lui convient quelle en ait. Sans faire à nos 
lecteurs, ni T honneur de croire que la ressource 
qu'ils voudraient que le Duc se cherchât ici ne 
coûtât rien à aucun feux, ni Tinjure S ima- 
giner qu'elle fût également pénible pour tous? 
nous cro}*ons pouvoir répliquer que si jamais 
f eut-être une passion, quelque vive qu'elle fût. 
na empêché un homme de se livrer à un caprice, 
elle peut retarder en lui la renaissance des 
désirs, par l empire que. ce caprice une fois 
satisfait, elle reprend sur ces mêmes sens 
qui viennent de la sacrifier S une façon si 
cruelle; et que. quelque aimable que puisse 
être une femme, il h appartient qu'à celle qui 
est véritablement aimée de ne pas voir le désir 
s'éteindre, ou S en voir prendre la place par 
des transports qui ne lui en laissent pas même 
.soupçonner le repos. Si le Duc étoit bien sûr 
qu il suffit à Célie, pour l'intérêt de sa gloire, 
pour l excuse de sa distraction, ou pour con- 
tenter le goût momentané y quil se peut, après 
tout, quelle ait pris pour lui. quil lui dit ce 
qu'elle en exige; et quelle voulût bien, l instant 
passé, ne se le pas rappeler plus que lui-même, 
il y a lieu de croire quil ne le lui refuseroit 
pas : mais qui peut lui repondre de V usage 
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quelle en fera et du prix qu 'elle voudra y atta- 
cher ? Eh bien ! en ce cas-là, il reprendra tout 
ce qiCil lui aura dit : ne diroit-on pas que cela 
n'arrive jamais? Pardonnez-moi : tous les 
jours; mais toutes les situations ne se ressem- 
blent point et ne veulent point la même marche. 
Si la Marquise et Célie ne vivoient pas en- 
semble avec tant d'intimité, il lui importeroit 
peu d'être obligé de garder quelques semaines 
cette dernière, parce qu'alors rien ne luiseroit 
plus aisé que de cacher cette aventure; et en 
supposant qu'il la confiât à la Marquise, il a 
tant de preuves de sa façon de penser à cet 
égard, qu'il ne devroit point douter qu'elle ne 
lui pardonnât. Nous en convenons : mais par- 
donner a-t-elle à cette même Célie d'avoir 
cherché à rendre son amant infidèle, et d'avoir 
franchi, pour y parvenir, toutes les barrières 
que lui opposoient ce qu'elle devoit à l'amitié, 
ce quelle se devoit à elle-même et à l'honneur 
de son sexe, et l'indifférence que ce même 
homme avoit pour elle ? La rupture entre ces 
deux femmes devient donc inévitable^ si la 
Marquise a le plus léger soupçon de ce qui s'est 
passé; et si cette affaire dure seulement quel- 
ques jours, le moyen de pouvoir la lui dérober, 
avec une femme naturellement imprudente, et 
qui, sans se croire aimée, ni même sans se sou- 
cier de ïètre, n'imagine prouver de l'amour 
qu'autant quelle affiche de l'indécence? Il ne 
sauroit donc trop tôt enchaîner, à cet égard, les 
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idées de Célie, et l'empêcher, et de se faire des 
illusions, et de se flatter de pouvoir lui en faire 
à lui-même sur ce qui s'est passé; et il ne le 
peut mieux qu'en rejetant, avec toute l'opiniâ- 
treté possible, tout ce qui pourroit donner à ce 
caprice la plus légère apparence de sentiment. 
Lorsque pour déterminer une femme on a eu 
besoin d'orner le désir du masque de V amour, 
on ne* peut, sans la dernière cruauté, le lui 
arracher dans V instant même où, si quelque 
chose peut la consoler de sa foi blesse, c'est la 
certitude d'être aimée; mais loin qu'il ait eu 
besoin, avec Célie, de cette ressource trop fré- 
quemment employée, c'est lui qui s'est défendu 
contre elle un temps considérable, qu'à peine 
peut-on le croire d'un homme. Il ne lui doit donc 
pas, après son triomphe sur elle, un aveu dont 
il n'a pas eu besoin pour le remporter, et qui 
peut-être le mettrait dans le cas défaire tramer 
quelques jours une fantaisie qui, par toutes 
sortes de raisons, ne peut être ni trop courte 
ni trop ignorée. Comme cependant il n'a pas 
moins d'éclat à craindre de la colère de Célie 
que de ses transports dans un autre genre, il 
lui est de la dernière importance de ramener, 
avec le plus de douceur qu'il lui sera possible, 
à se désister de ses prétentions, et à ne se sou- 
venir de ce qui s'est passé entre eux qu'autant 
et que lorsqu'il voudra bien se le rappeler. Nous 
osons croire fort délicate cette situation, mais 
il n'y a que ceux de nos lecteurs qui ont eu le 
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malheur de s'y trouver, qui puissent la juger 
telle qu'elle est, et nous pardonner même de la 
peindre avec tant d'étendue. 

Toutefois, Célie et le Duc ne peuvent pas, 
l'un rêver, et l'autre se promener toujours. Avec 
une femme de cette sorte, on ne sauroit non 
plus en être quitte pour lui faire une révé- 
rence d'un air léger, et pour s'en aller après, 
soit parce qu'on ne veut point parler, ou t[uon 
ne trouve rien à . dire. Le plus ou le moins 
d'égards ne sauroit être ici déterminé par le 
plus ou le moins de cas que l'on fait de la per- 
sonne : et Monsieur de Clerval, pour être du 
même rang, n'en est que plus fait, non seule- 
ment pour sentir tout ce qu'il lui doit, mais 
encore pour l'outrer, si cela est nécessaire : la 
première chose à laquelle la politesse et même 
son intérêt lui paroissent le condamner, c'est 
de prendre sur lui tous les torts : et il s'y résigne 
sans peine : il se rapproche de Célie avec sou- 
mission; elle s'éloigne de lui sans le regarder; 
il tente une seconde fois la même chose, et ce 
n'est pas avec plus de succès : il veut l'arrêter ; 
pour lors Célie , en s' échappant, l'appelle 
monstre; c'est, comme chacun sait, l'injure con- 
sacrée dans les querelles de ce genre-là. Quand 
il voit qu'elle persiste dans sa rébellion, per- 
suadé que l'air soumis qu'il a pris n'est propre 
qu'à l'y confirmer, il la saisit, l'entraîne sur sa 
chaise longue; et là, ne ménageant plus rien, 
en revient à l'entreprise qui lui a si bien réussi 
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au coin du feu : qu'il ne la tente que parce qu'il 
a ouï dire qu'en général les femmes, en se plai- 
gnant de ces coups d'autorité, y cèdent tou- 
jours; ou parce qu'il a des raisons particulières 
de croire que Célie en sera encore plus étourdie 
qu'une autre; ou encore, que ce ne soit qu'un 
essai qu'il veut faire à tout hasard, c'est ce 
qu'à cause de la témérité qu'il y auroit à le 
faire, nous ne déciderons pas. Pour nous bor- 
ner donc, ainsi qu'il nous convient, au simple 
récit des faits, Célie se défend d'abord contre 
l'audace du Duc, de façon à lui faire craindre 
que ce qu'il tente ne la révolte beaucoup plus 
qu'il ne la subjugue. Poursuivra-t-il, ne pour- 
suivra-t-il pas son entreprise? L'un et l'autre 
de ces partis ont leurs risques : mais sans 
compter la honte qu'il attache à céder, qui sait 
si quelques instants de plus d'opiniâtreté ne lui 
feront point remporter la victoire ? Mais, dira- 
t-on, si ce triomphe l'intéresse si peu, pourquoi 
le chercher? Est-ce pour avoir avec Célie un 
tort de plus ? Tout au contraire : c'est pour 
que ce soit elle qui en ait un de plus avec elle- 
même. Ah! cette idée est bien barbare! Point 
du tout, puisque ce nest pas gratuitement qu'il 
Va , et qu'il n'y est conduit que par le besoin où 
elle le met d'échapper, s'il lui est possible, à 
l'aveu pour lequel elle le persécute. Pourra- 
t-clle, en effet, vis-à-vis d'un homme à qui elle 
connoit beaucoup d'usage du monde et des 
femmes, mettre sur le compte de la violence 



Le Hasard du coin du feu. 233 

seule [et de quelle violence encore!) la nouvelle 
complaisance qu'elle aura pour lui, surtout s'il 
peut parvenir à donner à cette complaisance un 
caractère qui ne permette pas à Célie de la 
faire regarder comme absolument extorquée. 
Enfin, n'y trouvât-il d'autre avantage que de 
se tirer, ne fut-ce même que pour quelques mi- 
nutes, d'une situation fort critique, sera-ce 
donc pour lui si peu de chose ? Il est, d'ailleurs, 
impossible que Célie ne prenne rien sur lui : 
il y a mille femmes qu'on ne voudroit point 
aimer, et qui n'en excitent pas moins les désirs . 

Quoique de la façon dont il a plu à Monsieur 
le Duc de parler sur le moment, il ait semblé 
vouloir que l'on ne crût qu'à l'usage des femmes, 
il n'en sera pas moins vrai que les hommes sont, 
autant qu'elles, soumis à son empire. Soyons 
justes jusqu'au bout : que de raisons qu'il est 
inutile d'énoncer ici, pour qu'ils le soient bien 
davantage! Mais quand cet instant-ci, malgré 
tout son amour pour la Marquise, agir oit moins 
sur Monsieur de Clerval, ceux qui connoissent 
les hommes savent trop combien, même avec 
une passion dans le cœur, de nouveaux plaisirs 
leur sont précieux, et tout ce que peut sur eux 
la curiosité, prise dans toutes ses acceptions, 
pour croire que, n'eût-il même, pour agir 
comme il fait, aucune raison de politique, le 
Duc se conduisit différemment.) 

Célie. (Enfin, d'un air fort sérieux, mais d'un 
ton qui décèle plus de trouble qu'elle ne voudroit 
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qu'on lui en crût.) Écoutez, Monsieur de Cler- 
val : la situation où j'ai le malheur de me 
trouver avec vous ne me permet pas l'éclat que 
je fcrois avec tout autre, et qui me sauveroit de 
Tinsolence de ses entreprises. Je me tais sur 
tout ce que mériteroient les vôtres; puisque 
vous le sentez si peu vous-même, ce que je vous 
dirois sur cela seroit bien inutile. Il est, au 
reste, bien singulier que ce soit de la violence 
que vous vouliez tenir tout, lorsque Tamour 
auroit tant d'envie de ne vous rien refuser! 
(Elle attend ici un instant qu'il réponde et lui 
fait, d'un ton le plus doux, la question qui suit.) 
Eh bien ! vous n'en voulez donc rien tenir, de 
l'amour? 

Le Duc. Mais se peut-il que vous me soup- 
çonniez de sentir si peu l'effet de vos charmes? 

Célie. Ce n'est là qu'une galanterie, et que 
j'ose même dire que tout autre m'accorderoit 
comme vous, et à meilleur marché, assurément. 
Vous ne voulez donc pas me dire que vous 
m'aimez, que vous m'aimerez toujours? 

Le Duc. En vérité! j'ai peine à concevoir 
comment, avec autant d'esprit que vous en avez, 
on peut tenir à ce point à de pareilles misères. 

Célie. En effet! j'ai le plus grand tort du 
monde ! Je me donne même le dernier des ridi- 
cules d'exiger d'un homme, qui exige tout de 
moi, qu'il me dise qu'il m'aime! 

Le Duc. P^i, vous vous en donnez un, puis- 
qu'à cet égard le doute ne vous est pas permis. 
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Célie. Que de mots pour un, et qui ne le va- 
lent pas ! 

Le lecteur remarquera, s'il lui plaît, que pen- 
dant ce dialogue, Monsieur de Clerval n'a pas 
un moment suspendu ce qui Voccupoit; et que 
Célie, soit qu'elle se flatte qu'il ne sauroit s'y 
fixer sans que cela le conduise où elle veut, ou 
qu'elle soit de ces personnes qui ne saur oient 
faire deux choses à la fois, dans l'instant qu'elle 
a recommencé à parler, a cessé toute résistance: 
et en ne sachant même la physique que médio- 
crement, on n'aura pas de peine à concevoir que 
sa fierté ne peut qu'en être considérablement 
altérée, Monsieur le Duc, surtout, n'ayant pas 
un seul instant perdu son objet de vue. 

Célie. (Avec plus de désir que de pouvoir de 
se fâcher beaucoup.) Monsieur... je vois bien 
quelle est votre intention... mais je vous avertis, 
si vous n^imez pas les statues, que vous en 
trouverez une. 

Le Duc. (Du plus grand sérieux.) Qu'à cela ne 
tienne : cette menace ne n^effraye pas; il semble 
que Prométhée m'ait légué son secret. 

Pour trouver cet endroit, un des plus beaux 
de cette histoire, aussi intéressant qu'il l'est, il 
faut se rappeler combien il importe à Monsieur 
de Clerval de ne laisser à Célie aucun prétexte, 
et combien il importe à celle-ci de pouvoir s'en 
réserver un. La menace qu'elle fait au Duc 
annonce asse%, et peut-être même un peu trop, 
ses projets, puisqu'elle peut les lui laisser de- 
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viner sans rengager à faire, pour qu'elle ne 
mette point ici toute la sécheresse dont elle se 
flatte, plus d'efforts qu'il n'en auroitfait : mais 
sans compter qu'elle ignore les vues du Duc, on 
sait asse\ combien la colère est imprudente. 
L'impression que nous font les choses ne dé- 
pendant pas toujours des dispositions de notre 
âme, et y étant même quelquefois toute con- 
traire, ce n'est pas à empêcher la sensation 
actuelle, mais à la masquer si bien, que le Duc 
ne la saisisse pas, que Célie croit devoir se 
borner. Ce n'est pas que, s'il est vrai que Pro- 
méthée lui ait fait le .legs dont il se vante, la 
dissimulation qu'elle veut se prescrire ne 
devienne d'un fort difficile usage. Il est plus 
aisé de feindre ce qu'on ne sent pas, que de 
cacher ce que l'on sent; et de prescrire la loi 
qu'elle s'impose, que de s'y conformer, surtout 
avec un homme de cette opiniâtreté. Mais peut- 
être qu'il se vante? A tout hasard, la plus grande 
majesté doit ouvrir la scène du côté de Célie, 
sauf à en rabattre, si elle s'y trouve forcée ; 
comme, du sien, le Duc doit tout tenter pour 
qu'elle ne puisse la conserver. Ce n'est pas, 
comme l'on sait, que dans le fond il lui importe 
fort de la mettre dans le cas de se manquer de 
parole. Il y a des délicatesses qui n'appar- 
tiennent qu'à l'amour, et des inquiétudes dont le 
désir seul ne sauroit être susceptible : mais le 
seul moyen qu'il ait pour simplifier cette affaire 
est ce qu'il veut tenter; n'étant pas naturel que 
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Celte ose se plaindre d'une violence qui ne l'aura 
affectée qu'en bien, ni qu'elle ose redemander de 
l'amour, lorsqu'elle aura prouvé que la certitude 
de n'en point inspirer n'a rien qui la dérange 
à un certain point. Comme nous avons suffisam- 
ment rendu compte des dispositions intérieures 
de nos acteurs, tout ce que nous nous permettons 
d'ajouter ici, c'est qu'après un long combat, 
Célie est forcée, non de s'avouer vaincue, mais 
de prouver qu'elle l'est. Ce qui ne l'empêche 
point défaire au Duc de nouveaux reproches de 
ce que n'étant point son amant, et ne voulant 
pas l'être, il a exigé d'elle ce qui ne peut être 
dû qu'à l'amour. 

Le Duc. (D'un ton presque aussi léger que son 
propos même. ) Si ces sortes de familiarités 
n'étoient, comme vous le dites, permises qu'à 
l'amour, à quoi donc serviroit l'amitié ? 

Célie. Ah! Monsieur, les effets de ce sen- 
timent ne se confondent pas plus que ces 
sentiments mêmes ne se confondent dans le 
cœur. 

Le Duc. Parlez-moi, je vous prie, avec fran- 
chise : vous le pouvez à présent : est-ce que je 
suis effectivement le seul de vos amis à qui 
vous ayez accordé de ces privilèges que les 
amants s'arrogent à l'exception de tout le 
monde, et sans qu'on sache trop pourquoi? 

Célie. Voilà bien, je crois, pour ne rien dire 
de plus, la question la plus ridicule qui se soit 
jamais faite ! Mais vous m'avez mise dans le 
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cas de tout souffrir de vous, et j'ose dire que 
vous en abusez cruellement. 

Le Duc. Se peut-il que vous me rendiez 
assez peu de justice pour me soupçonner du 
dessein, aussi honteux qu'il seroit barbare, de 
chercher à vous humilier? 

Cft-iE. Ah ! je serais par moi-même bien 
loin de vouloir le penser : mais s'il est possible 
que vous ne l'ayez point, comment voulez-vous 
donc que j'interprète vos discours? Pouvez- 
vous me soupçonner capable de ce que vous 
imaginez, sans m'apprendre en même temps 
le peu d'estime que vous avez pour moi? 

Le Duc. Vous croyez donc bien extraordi- 
naire votre conduite avec moi ? Hélas ! ce qui 
vient de se passer entre nous se passe actuelle- 
ment peut-être au coin de plus de cent chemi- 
nées de Paris, et entre gens qui n'en ont pas, 
je vous jure, d'aussi bonnes raisons que nous. 

Célie. S'il vous reste encore pour moi, Mon- 
sieur, quelque sentiment d'humanité, ne me 
parlez plus de cela, je vous en conjure ; et lais- 
sez-moi m'afliiger éternellement d'une foiblesse 
qui étoit si peu faite pour moi, et que, par 
cette raison, je n'ai pas assez crainte. 

Le Duc. Je n'avois, en vous en parlant, d'au- 
tre projet que de tâcher de vous en consoler ; 
et je croyois ne le pouvoir mieux qu'en vous 
disant combien cette même foiblesse, que vous 
vous reprochez si cruellement, a d'exemples. 

Célie. Ingrat! puisque vous pouviez si peu 
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vous tromper à ce qui se passoit dans votre 
cœur, pourquoi avez-vous profité d'un instant 
d'égarement où le goût que j'ai depuis long- 
temps pour vous m'a jetée malgré moi-même? 
Tout vous faisoit une loi de ne vous en pas 
apercevoir. L'amour seul, et même un amour 
aussi tendre que le mien, pouvoit vous excuser 
de le porter à son comble. Hélas ! je me suis 
crue aimée; et dans les moments mêmes où 
vous me montriez le plus d'ardeur, c'étoit d'une 
autre que de moi que votre âme étoit remplie. 
Le Duc. Je suis coupable, sans doute, et le 
suis même d'autant plus que le reproche que 
vous me faites est moins injuste. Je pourrois, 
si je voulois l'être moi-même, vous dire que 
vous ne deviez point oublier à quel point et 
combien sincèrement je suis attaché à la Mar- 
quise : mais ce seroit vous faire un crime d'un 
sentiment qui ne peut jamais qu'honorer votre 
âme, et qu'il ne faut pas toujours juger par ses 
effets ; ou à qui, du moins, on doit les pardon- 
ner. Comme vos charmes m'emportoient, il 
étoit plus simple encore que dans un instant 
d'ivresse, que mes transports n'ont su que trop 
augmenter, vous ayez, et plus tôt que moi en- 
core, perdu de vue ce même attachement qui, 
je le vois, avec une douleur égale à la vôtre, 
ne me permettra jamais, peut-être, de répondre, 
comme je le voudrois, à la malheureuse ten- 
dresse que je vous ai inspirée. Mais qui, seul 
avec une femme aussi aimable que vous l'êtes, 
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ayant tant et de si fortes raisons de s'en croire 
aimé, eût résisté mieux que moi à l'idée des 
plaisirs que lui promettoit une pareille con- 
quête ? 

Célie. Non, Monsieur, je ne m'y trompe 
point, je n'agissois que sur vos sens; et pose 
dire que tous me deviez d'en réprimer la fou- 
gue. Il est si vrai que ce n'étoit qu'à eux seuls 
que vous sacrifiiez, pendant que j'étois livrée 
tout entière à l'amour et à ses erreurs, que 
dans les instants mêmes où cela eût dû moins 
vous coûter, vous m'avez refusé (et avec quelle 
inhumanité encore!) de me dire ce mot qui, si 
j'eusse pris sur vous, autant que vous voudriez 
que je le crusse, vous seroit échappé malgré 
vous. 

Le Duc. Qui ! moi ! ne le prononcer que 
pour le reprendre, et presqu'au même instant 
que vous l'auriez entendu ! 

Célie. Ah ! cruel ! j'aurois du moins joui du 
plaisir de l'entendre sortir une fois de votre 
bouche ! 

Le Duc. Non, je ne devois jamais me per- 
mettre de vous tromper. 

Célie. Que de délicatesse! Eh! pourquoi 
n'en avez-vous pas eu assez pour m' empêcher 
de me tromper moi-même? Mais la vôtre n'al- 
loit point jusqu'à un si pénible effort : il vous 
en auroit coûté des plaisirs; et c'est ce qu'un 
homme n'a jamais su sacrifier. 

Le Duc. Mais, ma chère Célie, ne soyez pas 
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injuste, et daignez un instant considérer votre 
position et la mienne. Je suppose que je répon- 
disse à vos sentiments, comme vous le voudriez, 
et que moi-même je le désirerois... 

Célie. Ah ! si vous le désiriez ! 

Le Duc. Eh bien ! que voudriez-vous que je 
fisse? Amie intime de la Marquise comme vous 
Têtes, me prescririez-vous de vous la sacri- 
fier? 

Célie. L'amour seroit mon excuse. 

Le Duc. Vous vous abusez, ma chère Célie, 
j'ose vous en répondre : loin qu'il vous excu- 
sât, on ne voudroit voir en vous qu'une femme 
sans mœurs et sans principes, qui auroit im- 
molé jusqu'au sentiment le plus respectable de 
tous, au plaisir passager de satisfaire un ca- 
price. Si l'amour ne justifie pas, même à nos 
propres yeux, les crimes qu'il nous fait com- 
mettre, comment peut-on se flatter qu'il les af- 
faiblisse aux yeux des autres? 

Célie. Un caprice! Eh!' pensez-vous que 
tout le monde me rendît aussi peu de justice 
que vous m'en rendez ? 

Le Duc. Non, assurément! On ne vous ren- 
droit pas la même ; et plût au ciel que chacun 
pût, comme moi, lire au fond de votre cœur! 
Mais, encore une fois, quel en pourroit être le 
fruit? Vous, qui connoissez si bien le public, 
pouvez-vous raisonnablement vous flatter que 
ce fût sur la violence de votre amour pour moi 
qu'il rejetât la plus odieuse des infidélités; ou, 

\6 
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puisqu'il faut le répéter, qu'il consentit à vous 
en faire une excuse? 

Célie. Ah ! s'il est vrai que ce soit un crime, 
que de femmes me condamneroient, ou Payant 
déjà commis, ou avec l'intention de le com- 
mettre, et peut-être avec moins d'effort que 
moi! 

Le Duc. Je n'en doute pas plus que vous- 
même : mais puisqu'il paroîiroît inexcusable à 
celles mêmes qui s'en feroient, ou s'en seroient 
fait le moins de scrupule, quelles qualifications 
ne lui donneroient pas celles que la sévérité de 
leurs principes en écarteroit le plus? Non, ma 
chère Célie, non, quelque amour qui vous 
transportât, jamais vous ne voudriez livrer au 
mépris, et dévouer à l'exécration publique, ni 
vous, ni ce que vous aimeriez. 

Célie. J'avoue,, et vous me le faites sentir, 
qu'une pareille aventure feroit, en effet, à ma 
réputation un tort peut-être irréparable : mais 
à votre égard, que voudriez-vous qu'on y vît, 
qu'une inconstance à laquelle on est trop ac- 
coutumé de votre part, pour qu'on vous fit de 
celle-là un beaucoup plus grand crime que des 
autres? 

Le Duc. Voilà ce qui, avec votre permission, 
n'est point aussi vrai qu'il vous le semble. On 
est, et j'en conviens, fort accoutumé à me voir 
prendre des femmes fort légèrement, et à les 
quitter comme je les ai prises ; mais quelles 
sont celles, aussi, que je rends victimes de mon 
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inconstance? Si Ton peut même me pardonner 
de les prendre, ayant un engagement auquel je 
devrois tant de respect, c'est qu'on est sûr que, 
malgré le caprice qui m'emporte, tout y est et 
y sera toujours immolé ; mais plus ce même 
public envie et peut-être ne comprend pas 
trop mon bonheur, plus il honore la Mar- 
quise de son estime, moins il me pardonne- 
roit de payer tant d'agréments, de vertus et 
d'amour de la plus lâche et de la plus noire 
des ingratitudes. Moi ! la quitter ! Ah ! je lui 
ferois horreur ; et je devrois me la faire à moi- 
même. 

Célie. Encore une fois, je sens tout ce que 
vous me dites, et j'avoue que je n'ai rien à y 
opposer. Mais si je vous eusse été un peu chère, 
la Marquise ne vous auroit pas perdu, et je 
vous aurois conservé. 

Le Duc. (Avec tout Vair du transport.) Eh ! 
grand Dieu ! que désiré-je donc au monde, que 
le bonheur que vous me faites envisager ! Mais 
pou vois- je m'attendre à vous voir une condes- 
cendance qui paroîtroit devoir aller si peu avec 
l'amour? 

Célie. J'imagine (car je ne l'ai pas encore 
éprouvé) qu'il doit être affreux de partager ce 
qu'on aime : mais le malheur de le perdre 
doit être incontestablement plus grand encore. 

Le Duc. (Comme enchanté.) Ah! il n'y a que 
l'amour, et l'amour même le plus tendre, qui 
puisse être capable d'un si grand sacrifice ! 
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Célie. Bien des gens, peut-être, n'y trouve- 
roient que peu de délicatesse. 

Le Duc. C'est que ces gens-là seroient plus 
accoutumés à sacrifier à la vanité qu'à ramour. 

Célie. Je le crois à présent comme vous; 
mais ce matin encore, je pensois comme eux. 

Le Duc. Hélas ! c'est que ce matin vous n'ai- 
miez pas. 

Célie. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne 
croyois pas aimer. 

Le Duc. Cela revenoit donc au même : car 
le sentiment qu'on ignore doit être, à bien 
peu de chose près, comme le sentiment qu'on 
n'a point. 

Célie. Je vous avertis, cependant, que je ne 
porterai pas l'indulgence au point où la porte 
la Marquise : je vous la passe ; mais songez 
bien que je ne vous passe qu'elle. 

Le Duc. Eh quoi ! pensez-vous qu'aimé des 
deux plus aimables femmes de Paris, je ne trouve 
pas en elles de quoi fixer mon inconstance? 

Célie. Vous le devriez, sans doute : mais 
vous avez depuis longtemps contracté une ha- 
bitude à la légèreté qui, je l'avoue, me fait 
trembler pour le bonheur de ma tendresse. 

Le Duc. Vous en aurez donc d'autant plus 
de plaisir à me voir fidèle; mais parlons à pré- 
sent un peu des arrangements qui nous restent 
à prendre. Vous ne désirez sûrement pas plus 
que moi que la Marquise ait la plus légère sus- 
picion de ce qui se passe entre nous. 
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Célie. Ah ! ciel ! 

Le Duc. Vous n'ignorez pas qu'elle est d'une 
finesse et d'une pénétration exécrables? 

Célie. Elle m'en a donné assez de preuves 
pour que je doive en être plus convaincue que 
personne. 

Le Duc. Ce n'est pas là tout : elle joint à sa 
sagacité naturelle une opinion de vous qui 
doit nécessairement la rendre plus difficile à 
aveugler sur le genre de la liaison que nous ve- 
nons de former, que si elle ne l'avoit pas. Elle 
est, et je ne sais pourquoi, persuadée qu'il n'est 
point en vous de demeurer sans rien faire; et 
sans doute, si vous vous obstiniez à paroître 
toujours 'à ses yeux, dans le désœuvrement 
de cœur où vous étiez tout à l'heure, elle ne 
voudroit jamais croire qu'il fût réel, vous 
observeroit sans rien dire, nous devineroit 
bientôt ; et je n'ai pas besoin, je crois, de vous 
répéter à quel point il nous est important que 
cela n'arrive pas. 

Célie. Cela est dit et convenu; mais pensez- 
vous qu'en lui paroissant toujours occupée éga- 
lement du souvenir de Prévanes et de la dou- 
leur de l'avoir perdu, je ne parvinsse point à la 
tromper sur mes dispositions actuelles? 

Le Duc. Je doute fort que cela suffît : sans 
compter que, quelque bien qu'on puisse jouer 
un sentiment qu'on n'a plus, il est impossible 
de le rendre comme quand on l'avoit, surtout 
à des yeux qui l'ont vu dans toute sa vérité ; 
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; ï 

; ( elle est déjà on ne peut pas plus sûre que vous 

avez à présent plus d'envie de regretter Pré- 
vanes, que vous n'en avez le moyen, et que, de 
plus, vous ne soupirez qu'après l'heureuse oc- 
casion de ne vous en plus souvenir du tout. 
I Célie. Je ne sais sur quoi Madame la Mar- 

'. quise a pu imaginer tout cela : moi-même, jus- 

| qu'au moment où vous m'avez déterminée, je 

n'avois, je vous jure, aucune raison de penser 
que j'en fusse moins remplie ; et je ne conçois 
pas, par conséquent, comment elle a été voir le 
I contraire dans mon cœur. 

Le Duc. Ah! sur cela, les autres voient sou- 
; . vent bien mieux que nous-mêmes, et de plus, 

►* c'est qu'il n'est pas possible que, quand vous 

! ' avez commencé à m'aimer, l'idée de Prévanes 

; n'ait point perdu dans votre cœur en propor- 

tion de ce que j'y gagnois, et que de cet instant 
vous ne l'ayez, sans le croire, plus mollement 
regretté, que quand vous y étiez tout entière. 
Céue. Oui, si je fusse convenue avec moi- 
même de l'impression que vous faisiez sur moi ; 
* . mais, en vérité, je ne m'en doutois pas. 

' j Le Duc. Mais pour croire ne pas aimer, m'en 

aimiez-vous moins, et pensez-vous que ce sen- 
timent, tout sourd qu'il étoit dans votre âme, 
y fût absolument sans effet ? 

Célie. Vous-même, à ma conduite avec vous, 
auriez-vous jamais, aujourd'hui même, ima- 
giné que nous fussions ce soir ensemble comme 
1 nous y sommes? 
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Le Duc. Non : je me doutois bien cependant 
de quelque préférence en ma faveur : ce n'étoit 
pas qu'en même temps je ne la sentisse fort 
restreinte; mais il me paroissoit tout simple 
que, dans la position où vous saviez que j'étois, 
vous craignissiez de me la montrer dans toute 
son étendue, et la preuve que je vous devinois 
mieux que vous ne vous deviniez vous-même, 
est, en effet, le bonheur dont je jouis. Vous 
m'aimez, n'est-il pas vrai ? 

Célie. {Fort tendrement.) Si je vous aime! 

Le Duc. Vous désirez par conséquent que je 
puisse toujours vous donner des preuves du 
goût que vous m'inspirez et en recevoir de vos 
sentiments. 

Célie. (En le serrant dans ses bras.) Si je le 
désire ! Quelle question ! 

Le Duc. Je vous ai fait, ce me semble, sentir 
l'impossibilité qu'il y a, même par égard pour 
vous, que je quitte la Marquise? 

Célie. Que trop ? 

Le Duc. Vous ne doutez pas plus à présent 
du désir que j'ai que vous ne me quittiez pas 
non plus? 

Célie. Je crois en effet, sans trop me flatter, 
que vous ne me perdriez pas sans regret. 

Le Duc. Je le dis avec chagrin, mais la loi 
de tromper la Marquise nous est prescrite par 
tant de raisons, que nous ne pouvons, ni vous 
ni moi, n'y pas céder. J'ai beau y rêver, je ne 
vois pas de meilleur moyen d'y parvenir que 
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de vous donner à ses yeux l'apparence d'une 
affaire nouvelle. 

Célie. Vous avez raison; mais à d'autres 
égards, cela me paroît bien scabreux. 

Le Duc. Scabreux ! point du tout ; et serez- 
vous, d'ailleurs, la première à qui l'on aura 
donné un amant qu'elle n'avoit pas ? 

Célie. C'est une injustice qu'on ne nous fait 
que trop souvent, et même les trois quarts du 
temps sans que nous en sachions rien. Sans 
vous, par exemple, j'ignorerois encore que j'ai 
eu d'Alinteuil : je vous dirai, pourtant, que 
cela n'est pas agréable. 

Le Duc. Il me semble, pour moi, que si 
j'étois femme j'aimerois mieux qu'on me don- 
nât l'homme que je n'aurois pas, que ceux que 
j'aurois. 

Célie. On pourroit accepter le marché si Pua 
pouvoit sauver l'autre ; mais il n'y a pas même 
cela à y gagner. 

Le Duc. Dans le fond, ces misères-là sont 
bien peu faites pour troubler le repos d'une jolie 
femme. Mais ne perdons pas de vue notre posi- 
tion. Qui prendrons-nous pour tromper la 
Marquise? 

Célie. En vérité, je n'en sais rien. 

Le Duc. Pourquoi pas d'Alinteuil? 

Célie. (D'un air de dégoût.) Oh non ! on me 
l'a donné déjà. 

Le Duc. Eh bien ! on vous le redonneroit : 
le mal est-il donc si grand ? 
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Célie. (D'un ton plus affirmatif encore.) Je 
n'en veux point : il est jaloux comme un tigre, 
et s'il s'avisoit de devenir amoureux, il seroit 
insupportable. Vous savez, de plus, comment 
il est avec la Marquise ; cela peut-il s'ar- 
ranger? 

Le Duc. Vous avez raison : je n'y pensois 
pas. Aimeriez-vous mieux Manselles ? 

Célie. Eh ! bon Dieu ! qui vous fait donc 
penser à cet homme-là? C'est l'être le plus 
ennuyeux ! 

Le Duc. On prétend que non, et l'on assure 
même que, quoique dans un tête-à-tête, de 
quelque longueur qu'il soit, il ne se dise pas 
quatre paroles, nous n'avons personne qui ait 
l'art de les rendre aussi intéressants que lui. 

Célie. Ah! l'horreur! lui-même doit avoir 
bien mauvaise opinion d'une femme qu'il sait 
intéresser. Eh bien ? 

Le Duc. Cela devient embarrassant. 

Célie. Eh quoi ! n'y a-t-il donc dans le monde 
que ces deux hommes-là ? 

Le Duc. Qu'importe qu'il y en ait d'autres, 
si vous ne voulez d'aucun? 

Célie. Mais enfin vous ne m'en avez nommé 
que deux : je puis n'avoir pas contre tous les 
mêmes raisons. 

Le Duc. Pourquoi n'en cherchez-vous pas 
vous-même? 

Célie. Parce que ce n'est pas moi que cela 
regarde, et que, de plus, je ne crois point qu'il 
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me convienne de désigner seulement qui que 
ce soit. 

Le Duc. C'est-à-dire que vous craindriez que 
je ne devinsse jaloux d'un homme parla seule 
raison qu'il se seroit, plutôt qu'un autre, pré- 
senté à votre idée. Ah! je ne suis pas si tracas- 
sier! Voyons donc, puisqu'il faut que tout 
roule sur moi : connaissez-vous Bourville? 

Célie. Oui, mais pas beaucoup. 

Le Duc. Comment le trouvez-vous? 

Célie. Je vous dirai que j'ai pesé assez peu 
là-dessus. 

Le Duc. Votre indifférence sur cela m'étonne. 

Célie. Elle n'a pourtant, à mon sens, rien 
que de fort naturel : pourquoi voudriez-vous 
que je me fusse plus arrêtée sur Monsieur de 
Bourville que sur mille autres? 

Le Duc. Parce qu'il ne mérite, en aucune 
façon, d'être confondu dans la foule, et que 
nous avons peu d'hommes d'une figure aussi 
distinguée. 

Célie. J'ai trouvé sa figure fort bien, et il m'a 
paru même qu'il y joint de l'esprit. Je pourrois 
au reste, si j'étois plus conduite par la vanité, 
en parler moins modérément, car il n'apastenu 
à lui que je ne le crusse fort amoureux de moi. 

Le Duc. Ah ! ah ! je ne m'en étonne donc plus. 

Célie. Eh ! de quoi ? 

Le Duc. Du désir extrême qu'il m'a témoigné 
de pouvoir vous faire sa cour. 

Célie. Il me l'a marqué aussi ; mais comme 
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il débutoit avec moi par des sentiments aux- 
quels je ne pouvois pas répondre, je ne jugeai 
pas à propos de le mettre à portée de m'en 
parler encore. Ce n'étoit pas que je le crai- 
gnisse; mais Monsieur de Prévanes étoit d'une 
jalousie qui ne lui auroit jamais permis de voir 
tranquillement le rival, même le plus maltraité. 

Le Duc. Vous fîtes fort bien ; mais l'amour 
de Bourville me dérange dans mes projets. 

Célie. Quels sont donc ceux que vous aviez 
formés? 

Le Duc. Comme il est aimable, j'avois ima- 
giné de l'offrir aux soupçons de la Marquise; 
mais puisqu'il est amoureux, cela ne se peut plus. 

Célie. Bon ! amoureux ! parce qu'il m'a dit 
qu'il l'étoit, vous croyez que je le prendrai pour 
tel? De plus, il a une affaire à présent. 

Le Duc. Ah ! une affaire, si vous voulez : ce 
qu'il a ne mérite pas même ce nom-là, et je 
puis vous répondre qu'il n'a point de la chose 
une autre opinion que moi ; au surplus, quand 
il y attacheroit plus d'importance, je suis bien 
sûr, n'eût-il même pas déjà essayé de vous ren- 
dre sensible, qu'il ne vous verroit pas long- 
temps sans en avoir l'envie. 

Célie. Cela pourroit fort bien aussi ne pas 
arriver : ce qu'il a senti pour moi étoit peut- 
être moins vif qu'il ne me le disoit et que vous 
ne l'imaginez; peut-être même ne sentoit-ilrien. 

Le Duc. Ah! c'est ce qui est impossible: 
n'importe : comme qui que ce fût que nous 



252 Contes de Crébillon fils. 

prissions, s'il ne vous eût point encore dit qu'il 
vous aime, il vous le diroit; toutes réflexions 
faites, rival pour rival, j'aime encore mieux 
Bourville qu'un autre. 

Célie. Vous devez être bien sûr que pour 
mon cœur cela revient au même. 

Le Duc. Vous consentez donc que je vous le 
présente ? 

Célie. Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; 
puisqu'il en faut un, cela m'est égal. 

Le Duc. Voulez-vous que. je vous l'amène 
demain ? 

Célie. Demain! cela est bien prompt! Il 
sembleroit, à votre empressement sur cela, que 
vous ne pouvez vous voir assez tôt un rival. 

Le Duc. Je ne dois pas avoir besoin de me 
justifier là-dessus; mais je vous avoue que la 
pénétration de la Marquise me fait trembler; et 
d'ailleurs, dans la position où nous sommes res- 
pectivement, tant de choses dont on ne s*aper- 
çoit pas soi-même échappent des deux parts, que, 
pour l'empêcher de fixer ses regards sur nous, je 
ne sais ce que je n'imaginerois pas, et combien 
prom ptement je voudrois le voir mettre en œuvre. 

Célie. Assurément! vous avez une belle peur 
de la perdre ! 

Le Duc. Je ne croyois pas que, dans le soin 
que je prends de vous dérober à ses soupçons, 
ce fût cela que vous dussiez voir. 

Célie. (Fort affectueusement.) Ah! Duc, ne 
nous brouillons pas ! 
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Le Duc. Soyez donc raisonnable, et n'allez 
point ne voir que de l'indifférence dans des 
soins qui doivent si évidemment vous prouver 
le contraire. 

Célie. Eh bien donc ! je les prends pour ce 
que vous voulez. (Après un peu de réflexion,) 
Mais parlez-moi naturellement, et songez que 
c'est ici l'honnête homme que j'interroge. 

Le Duc. Soyez sûre que ce sera aussi lui qui 
vous répondra. 

Célie. Ceque je vous inspire est-il de l'amour? 

Le Duc. Si je n'en avois point pour la Mar- 
quise, je ne douterois pas que ce n'en fût. 

Célie. Puis-je raisonnablement me flatter 
que le goût que vous avez pour moi devienne 
jamais un sentiment? 

Le Duc. Je l'ignore; mais, pour pousser 
la franchise jusqu'au bout, je ne le présume pas. 

Célie. Vous me donnez un bel exemple, et 
je vais l'imiter. Je connois peu Monsieur de 
Bourville : je ne sais si la froideur avec laquelle 
je l'ai vu venoit de ma prévention pour un 
autre, ou si c'est parce qu'il n'est pas né pour 
me plaire davantage : je l'ignore exactement. 
Je conçois cependant qu'il est possible qu'il 
plaise, et je n'en dirois pas autant de tous les 
hommes que je vois aimés : est-ce une disposi- 
tion à lui rendre encore plus de justice ? N'en 
est-ce pas une? Encore une fois, je n'en sais 
rien. S'il est vrai qu'il ait, lui, un goût de pré- 
férence pour moi... 
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Le Duc. Je n'en ai pour garant que la vivacité 
avec laquelle, depuis trois mois, il me parle de 
vous ; mais il en met trop pour que votre idée ne 
l'occupe pas aussi fortement que je le présume. 

Célie. Depuis trois mois ! 

Le Duc. Oui, plus ou moins. 

Célie. Non, vous ne vous trompez pas au 
temps; j'ai des raisons particulières d'en être 
sûre. Puisque, dans des circonstances qui ne 
dévoient pas lui laisser le même espoir que 
celles où il aura lieu de me supposer, il n'a pas 
craint de me dire qu'il m'aimoit, il y a appa- 
rence qu'il ne me verra pas longtemps sans me 
le redire. N'ayant plus, moi, de motif apparent 
pour lui imposer silence, il faudra bien, surtout 
avec les idées que nous avons, que je me laisse 
persécuter de son amour. S'il vient à me plaire? 
Avec la certitude que vous me donnez de ne 
pouvoir jamais vous voir à moi, comme je le 
désirerois, je ne vous cache pas que cela me 
paroît possible. 

Le Duc. (Après avoir paru rêver un instant. ) 
Eh bien, vous l'aimerez! heureusement les 
droits de l'amant et les complaisances qu'on 
veut bien avoir pour l'ami ne sont point in- 
compatibles. 

Célie. (Après avoir aussi rêvé.) Pas abso- 
lument, il est vrai, à la rigueur... Cependant... 

Le Duc. Quoi ! vous hésitez ! 

Célie. Mais non;... cela me paroît pourtant 
assez difficile à arranger. 
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Le Duc. Point du tout! C'est une erreur! à 
moins, toutefois, que les complaisances que 
vous avez bien voulu avoir pour moi ne vous 
devinssent onéreuses. En ce cas... 

Célie. {Avec beaucoup de tendresse.) Oné- 
reuses! Pouvez-vous le penser! je puis vous 
dire que, quand vous le craignez, vous ne ren- 
dez justice ni à vous ni à moi. Mais voyons 
moins les choses telles qu'elles sont, que comme 
un jour elles peuvent être. Sans avoir décidé- 
ment de l'amour pour moi, ne pouvez-vous pas 
devenir jaloux des sentiments que je prendrai 
pour lui, s'il parvient à m'en inspirer? 

Le Duc. Ah! cela seroit d'une déraison dont 
je ne saurois me croire capable. 

Célie. Ne la supposons donc point : ne peut- 
il pas lui-même trouver trop tendre la sorte 
d'amitié qu'il y aura entre nous , et en soup- 
çonner le genre et l'étendue ? 

Le Duc. Bourville n'est point jaloux. D'abord 
de plus, comment voulez-vous que, présenté 
ici de ma propre main, il puisse jamais, moi 
surtout paroissant, non seulement approuver 
ses soins, mais même les appuyer, me regarder 
une minute comme rival? 

Célie. Tout cela est vrai; mais s'il venoit, 
malgré toutes vos précautions et les miennes, à 
avoir des inquiétudes ? Vous sentez bien qu'en 
ce cas-là, pour tranquilliser l'amant, il faudroit 
nécessairement retrancher à l'ami les complai- 
sances qu'on auroit eues pour lui, ou du 
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moins les suspendre; et cela pourroit bien ne 
se pas faire sans le fâcher. 

Le Duc. C'est à celui qui a le moins de droits, 
belle Célie, ou qui, pour parler plus juste, 
n'en a que d'absolument précaires, à se sacri- 
fier; et, pénétré comme je le suis de cette vérité, 
je me flatte que le retranchement que vous me 
faites envisager, tout cruel qu'il me paroît, ne 
m'arracheroit pas une plainte que vous ne pus- 
siez pas entendre. 

Célie. Convenez que l'indifférence rend bien 
raisonnable. 

Le Duc. {D'un air de dépit.) Beaucoup 
moins que vous n'êtes injuste. 

Célie. (Toujours tendrement.) Allez-vous 
vous fâcher? Suis-je donc si injuste de croire 
que vous ne m'aimez pas, lorsque vous ne ces- 
sez pas vous-même de me le dire ? 

Le Duc. Il n'y a donc, à votre avis, aucune 
différence entre l'amour et ce mouvement que 
ftous appelons le goût Pet vous pensez vraisem- 
blablement qu'un cœur, parce qu'il est rempli 
du premier, est inaccessible à l'autre ? 

Célie. On prétend que cela devroit être, mais 
on a beaucoup d'exemples que cela n'est pas. 

Le Duc. J'en suis un moi-même : j'aime la 
Marquise passionnément; mais cela n'empêche 
pas que vous ne m'inspiriez un goût si vif qu'il 
m'est bien difficile de croire qu'il y ait entre ces 
deux mouvements toute la différence qu'on dit. 

Pour terminer (car enfin il faut finir) Célie 
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parait douter de ce que le Duc vient de lui dire; 
et comme par la différence trop réelle qu'il y a, 
quoi qu'il en dise, entre ces deux mouvements, 
ce qui ne seroit point du tout une preuve qu'on 
a de l'amour, sert à prouver invinciblement 
qu'on a du goût, le Duc donne à Célie une con- 
viction complète qu'il ne la trompe point. Tout 
se passe des deux parts avec une cordialité sans 
exemple. Après ils se reparlent de leur arran- 
gement et s'y confirment. Ensuite, on vient 
annoncer à Celle qu'on a servi. Les propos du 
souper ne devant rien avoir de bien piquant, ce 
n'est pas la peine de transporter nos lecteurs 
dans la salle à manger : après le souper, ils 
repassent dans le boudoir : Célie y montre 
encore des doutes; le Duc les lève. L'heure de 
se séparer arrive : il quitte Célie et va che\ la 
Marquise, qui, si, pour nous servir de ses pro- 
pres termes, elle te revoit toujours fort tendre, 
doit cette fois, selon toutes les apparences, le 
retrouver un peu éteint. 
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ous vous plaignez à 
tort de mon silence, 
Madame, et ce n'est 
pas assez pour accuser 
les gens de paresse 
d'être une fois sorti de 
la sienne. Que je 
vous ennuierais si mon 
exactitude vous forçoit 
quelquefois à m'écrire! à peine avez-vous le 
temps de penser : considérez, peut-être ne l 'avez- 
vous jamais fait, qu'il n'y a pas d'oisiveté au 
monde plus occupée que la vôtre. Le tumulte de 
Paris qui ne vous laisse pas le loisir de former 
une idée nette, les plaisirs qui se succèdent sans 
cesse, la compagnie nombreuse dont ie mélange 
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pour quelqu'urç qui se croit seul, mais qui ne 
l'auroit pas été si j'eusse cru avoir des specta- 
teurs. Ennuyée d'une compagnie provinciale 
qui m'avoit obsédée toute la journée, je chér- 
chois quelque dédommagement dans un livre 
de morale, lorsque j'entendis prononcer distinc- 
tement, quoiqu'à demi bas, et avec un soupir : 
a O Dieu ! que d'appas ! » Ces paroles me sur- 
prirent, et, quittant monlivre, je tâchai, malgré 
la frayeur qui commençoit à me saisir, de prê- 
ter une oreille attentive. N'entendant plus rien 
dans ma chambre, je crus m'être trompée et 
m'imaginai que mon esprit distrait m'avoit 
rendu présent ce que je venois de lire : cepen- 
dant il n'y avoit pas d'apparence qu'il dût se 
trouver avec de la morale ; d'ailleurs, dans ce 
moment, je ne révois à rien qui y pût conve- 
nir. J'étois encore plongée dans ces réflexions 
lorsque j'entendis plus distinctement que la 
première fois : « O mortels! êtes- vous faits pour 
la posséder ! » Quelque flatteuse que fût cette 
exclamation, elle redoubla ma peur, et, ren- 
trant précipitamment dans mon lit, je me mis 
le drap sur la tête, à demi morte et dans l'état 
affreux où peut se trouver une femme peureuse. 
« Ah ! cruelle, s'écria-t-on alors, pourquoi vous 
dérober à ma vue? Que craignez-vous de quel- 
qu'un qui vous adore et qui, malheureusement 
pour lui, est si respectueux qu'il n'ose employer 
la violence pour vous voir ? Répondez-moi du 
moins, ne mettez pas mon amour au désespoir. 
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— Hélas! repris-je d'une voix étouffée, que 
pourrois-je répondre dans l'état où une aven- 
ture sf surprenante me réduit? — Mais que 
pouvez-vous craindre avec moi? réplique-t-on, 
je vous ai déjà dit que je vous adore. Rassurez- 
vous, je ne me montrerai pas, et quoique ma 
vue pût bannir la crainte de votre âme, je ne 
veux pas vous exposer encore à la surprise 
qu'elle vous causeroit. » Remise un f>eu par 
ces paroles, je relève doucement mon drap : je 
vis qu'il ne s'agissoit que d'une déclaration 
d'amour, et je me souvins que j'en avois sou- 
tenu plus d'une avec fierté. Je n'ai pas l'âme 
foible, et je crus d'ailleurs n'avoir rien à re- 
douter d'une aventure qui commençoit de cette 
sorte. Cependant on étoit amoureux, j'étois 
seule et dans un état où j'avois tout à craindre 
de quelqu'un d^entreprenant et à qui je suppo- 
sois plus de force qu'à un homme. Cette ré- 
flexion m'inquiéta, je vis tout d'un coup le 
risque que je courois, et le vis avec d'autant 
plus de peur que je ne trouvois pas de moyen 
de le prévenir. Voilà de ces fâcheuses occasions 
où la vertu ne sauve de rien. J'imaginai aussi 
que c'étoit un esprit qui me parloit, et d'abord 
je le jugeai impalpable; cependant cet esprit 
étoit sensible, il m'aimoit : qu'est-ce qui l'au- 
roit empêché de prendre un corps ? Ces diffé- 
rentes idées me tenoient dans une irrésolution 
qui ne finissoit pas, lorsque la voix reprenant : 
«. Je sais tout ce qui se passe dans votre âme, 
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ma belle Comtesse, je serai respectueux : nous 
ne sommes entreprenants que quand nous som- 
mes aimés. — Bon, dis-je en moi-même, je ne 
crois pas que je te mette jamais à portée de me 
manquer de respect. — N'en répondez pas, dit 
la voix, nous sommes des amants un peu dan- 
gereux, nous savons tout ce qui se passe dans 
le cœur d'une femme; elle ne saurait former 
de désirs que nous ne satisfassions, nous en- 
trons dans tous ses caprices, nous vieillissons 
ses rivales et nous augmentons ses charmes, 
nous connoissons toutes ses foiblesses, et quand 
elle pousse un soupir d'amour, que la nature 
dans un moment de distraction se trouve la 
plus forte, nous le saisissons; en un mot, la 
plus légère idée de tentation devient, par nos 
soins, tentation violente et bientôt satisfaite. 
Avouez que si les hommes avoient notre science, 
il n'y auroit pas une femme qui leur échappât. 
Ajoutez à cela que notre invisibilité est, contre 
les maris jaloux ou les mères ridicules, d'une 
ressource merveilleuse; point de précautions 
pour prévenir les leurs, point d'yeux surveil- 
lants qu'on ne trompe avec ce secret. Mais, de 
grâce, ajouta-t-il, cessez de vous cacher à mes 
yeux ; cette complaisance ne vous engage à rien, 
puisque vous ne me verrez que quand vous le 
voudrez et que vos sentiments pour moi dépen- 
dent uniquement de vous. » A ces mots, je me 
montrai, et l'esprit, car c'en étoit un, fit à ma 
vue un cri qui pensa me faire rentrer sous le 
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drap ; je me rassurai pourtant. « Ah ! s'écria-t-il 
en me voyant, que de beautés ! quel dommage 
qu'elles fussent destinées à un vil mortel ; il est 
impossible qu'elles m'échappent. — Quoi ! vous 
croyez, lui dis-je, que je ne vous échapperai 
pas? — Oui, sans doute, je le crois. — Je 
trouve, repris-je, bien de la présomption dans 
cette idée. — Vous vous trompez, il y en a 
beaucoup moins que de connoissance de votre 
cœur. Toutes les femmes ont la même façon de 
penser, les mêmes mouvements, les mêmes 
désirs, la même vanité et, à peu de chose près, 
les mêmes réflexions, et ces réflexions toujours 
foibles quand il s'agit de combattre le penchant. 
— Mais la vertu, lui dis-je, croyez-vous qu'elle 
soit inutile ? — Elle ne devroit pas l'être, reprit- 
il, et cependant j'imagine que vous lui donnez 
peu d'exercice. — C'est trop mal penser de nous, 
repris-je, de nous croire incapables de la moin- 
dre réflexion. — Non, répondit-il, je crois que 
vous réfléchissez, mais que votre cœur, plus 
vif et plus prompt, échappe à la réflexion et 
vous détermine plutôt pour le sentiment que 
pour la raison. Ce n'est pas que vous ne pen- 
siez assez bien pour connoître ce qu'il faut 
éviter : il s'élève des combats dans votre cœur, 
vous les soutenez pendant quelque temps, et 
vous succombez enfin avec cette consolation 
que, si votre cœur s'étoit trouvé moins fort que 
vous, vous auriez remporté la victoire. — 
Croyez-vous donc, repris-je, que nous ne puis- 
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sïons jamais vaincre notre penchant ? Sommes- 
nous si cruellement esclaves de nos passions 
que rien ne puisse les réprimer? — Cet article 
serait, répondît-il, d'une trop longue discussion. 
Je crois qu'il n'est pas impossible de trouver 
des femmes vertueuses, mais, autant que j'en ai 
pu juger par votre commerce, la vertu n'est pas 
ce qui vous amuse le plus : vous savez qu'il en 
faut avoir, et il me semble que vous ne cédez 
à cette nécessité qu'à regret. Une chose qui me 
paraît autoriser mon sentiment est la tristesse 
et la mauvaise humeur qui régnent sur le visage 
d'une femme vertueuse, d'une prude, de ces 
personnes qui se sont faites de la vertu par 
orgueil, pour avoir le plaisir d'insulter aux foi- 
blessés de leur sexe. Il est des temps où elles 
payent ce plaisir bien chèrement et qu'elles 
voudraient pouvoir y renoncer. Mais comment 
faire? C'est une vertu affichée qu'il faut soute- 
nir, elles en gémissent en secret; toujours ten- 
tées, elles se feraient bientôt un délice de 11 
tentation qui les tourmente si elles pouvoieoi 
être sûres que leurs foiblesses fussent ignorées. 
Leurs crieries perpétuelles contre les plaisirs 
prouvent moins la haine qu'elles leur porteai 
que le regret qu'elles ont de s'en être pri- 
vées par une vanité mal entendue; ajoutez' 
cela qu'il est rarequ'une jolie femme soit prudf 
ou qu'une prude soit jolie femme, ce qui 11 
condamne à se tenir justement à cette vertu 
que personne n'ose attaquer et qui est sas! 
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cesse chagrine du repos dans lequel on la laisse 
languir. — Mais pensez-vous, lui dis- je que 
toutes les femmes soient prudes? — Les hom- 
mes, répondit-il, seroient bien malheureux 
s'il n'y avoit que des femmes de ce carac- 
tère. — Cependant, repris-je, ils veulent que 
nous soyons vertueuses. — C'est, dit-il, un 
raffinement de goût chez eux de devoir à leurs 
séductions l'anéantissement d'une chose qui 
leur a tant coûté à établir dans votre âme, et 
qui vous sied bien, quoi que vous en disiez. 
Non, cette vertu farouche qui n'en est que la 
grimace, mais celle que j'imagine, et que je ne 
puis vous peindre parce que je n'en ai pas en- 
core trouvé de cette sorte. — Qu'est-ce donc, 
lui demandai-je, que les hommes appellent 
vertu ? — La résistance que vous opposez à leurs 
désirs, et qui naît de votre attention sur vos de- 
voirs. — Et quels sont-ils, repris-je, ces devoirs? 

— Ils étoient immenses, répliqua-t-il ; mais 
comme vous les abrégez chaque jour, je crois 
qu'il ne vous en restera plus à observer ; aujour- 
d'hui, ils ne consistent plus que dans la bien- 
séance, encore n'est-elle pas exactement suivie. 

— Ce dérangement durera-t-il longtemps? lui 
demandai-je. — Tant, répondit-il, que les 
femmes croiront la vertu idéale et le plaisir 
réel, et je ne vois pas d'apparence qu'elles chan- 
gent de façon de penser. D'ailleurs, il n'y a 
point de femme qui n'ait quelque foible, et ce 
foible, quelque bien déguisé qu'il soit, n'échappe 
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jamais à la recherche opiniâtre de Pâmant. La 
voluptueuse se rend au plaisir des sens ; la dé- 
licate, au charme de sentir son cœur occupé; 
la curieuse, au désir de s'instruire; il en coûtè- 
rent trop à l'indolente pour refuser ; la vaine 
perdroit trop si ses appas étoient ignorés, elle 
veut lire dans la fureur des désirs d'un 
amant l'impression qu'elle peut faire sur les 
hommes; l'avare cède au vil amour des pré- 
sents; l'ambitieuse, aux conquêtes éclatantes, et 
la coquette à l'habitude de se rendre. — Vous 
êtes bien savant, lui dis-je. — C'est, répondit- 
il, que j'ai voyagé de bonne heure. Mais ne 
commencez-vous pas à vous endormir? Cette 
grande envie de philosopher ne sied pas dans 
cette rencontre, et je suis sûr qu'actuellement 
vous me prenez pour un Sylphe des plus novi- 
ces : qui sait si mal profiter des moments aussi 
doux que ceux que je passe auprès de vous ne 
mérite pas qu'on les lui donne. Un Sylphe 
amoureux parler morale ! en bonne foi me par- 
donnerez-vous d'avoir si mal employé mon 
temps? — Je ne sais pas, repris-je, quel autre 
usage vous en voudriez faire. Vous m'avez pi- 
quée, et je serai bien aise de vous prouver qu'il 
y a de la vertu. -7- C'est-à-dire, répondit-il en 
riant, que vous n'en aurez que par contradic- 
tion. Je ne doute cependant pas que vous n'en 
ayez, et si je ne vous ai pas dit là-dessus tout 
ce que je pense, c'est qu'une aussi belle per- 
sonne que vous offre tant de choses à louer 
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qu'on n'a pas auprès d'elle le temps de vanter 
celle-là. — Je ne vous pardonne pourtant pas 
de l'avoir oubliée, lui dis-je : vous m'aimez, je 
vous en ferai bien repentir. — Ma belle Com- 
tesse, répondit-il, on dit à une belle qu'elle a 
des agréments, parce qu'en le lui répétant sou- 
vent, c'est une façon polie de Pexhorter à en 
faire usagé; mais ira-t-on la faire souvenir de 
sa vertu quand il est de notre intérêt qu'elle 
l'oublie? Au reste, point de menaces, toutes ces 
finesses sont bonnes avec les hommes, mais 
songez que vous ne pouvez me tromper. Cela 
est embarrassant, et je ne m'étonne pas de vous 
voir rêver : un amant qui sait tout ce qu'on ' 
pense, qui pénètre tout, avec lequel on n'a au- 
cune ressource, est quelque chose de bien in- 
commode. — En ce cas, répondis-je, je puis 
ne point essuyer cette fatigue : je ne vous aime- 
rai pas. — Vous n'en ferez rien, dit-il. Pour 
éviter de m'aimer, il faudroit que vous me di- 
siez bien sérieusement de cesser de vous voir; 
qui plus est, il faudroit le vouloir, et c'est ce 
que vous ne voudrez pas. Curieuse comme 
vous l'êtes, vous ne pourrez jamais vous empê- 
cher de voir la fin de cette aventure. Vous êtes 
précisément avec moi dans le cas où sont tou- 
tes les femmes dans les commencements d'une 
passion : elles savent que pour ne pas suc- 
comber il faudroit fuir ; mais la passion plaît, 
elle échauffe le cœur, éteint les réflexions ; la 
séduction est continuelle, le retour sur soi- 
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mes raisons, « Ah Dieu! quel songe! » s* écriâ- 
t-elle. Avez-vous jamais vu d'incrédulité plus 
opiniâtre? Je ne me rebutai pas d'abord; mais, 
voyant qu'à quelque heure et de quelque façon 
que je lui parlasse, elle s'obstinoit, ainsi que 
vous le ferez sans doute, à me traiter de chi- 
mère et de songe, je m'ennuyai de lui donner 
matière à rêver et la quittai, quoiqu'elle me fît 
espérer une conversion prochaine. Mais vous, 
ajouta-t-il, ne seriez-vous pas aussi incrédule? 
— Je ne serois pas du moins si curieuse, lui 
répondis-je. Je suis persuadée que je rêve, mais, 
contente du plaisir que ce songe me donne, je 
ne veux pas savoir s'il pourroit être vérité. — 
Et moi, reprit l'Esprit, je sens que tout devient 
que trop vérité auprès de vous ; je ne veux plus 
m'exposer au danger de voir vos charmes, je 
pars assez malheureux pour n'avoir pu me faire 
aimer de vous, je vais me dérober aux rigueurs 
que votre cruauté me prépare. — Que vous êtes 
impatient ! Comment voulez-vous que je vous 
aime? Sais-je seulement ce que vous êtes? — 
Avez-vous eu, répliqua-t-il, la curiosité de le 
demander? — Hélas! répondis-je, j'ai craint de 
vous fâcher en vous le demandant; cette peur 
et celle que vous ne fussiez pis qu'un esprit 
m'ont contrainte. Mais, puisque vous me le 
permettez, qu'êtes-vous? — Vous, dit-il, qui 
croyez-vous que je sois? — Je vous crois, repris- 
je, esprit, démon ou magicien ; mais, sous quel- 
que espèce que je vous imagine, je vous crois 
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quelque chose de fort aimable et de fort singu- 
lier. — Voudriez-vous me voir? répondit l'es- 
prit. — Non, dis-je, il n'est pas temps; répon- 
dez, de grâce, à mes questions. Qu'étes-vous ? 
— Je suis un Sylphe. — Un Sylphe! m'écriai-je 
avec transport, un Sylphe ! — Oui, charmante 
Comtesse, lesaimeriez-vous? — Si je les aime, 
grand Dieu ! Mais vous me trompez, il n'en est 
point, ou s'il en est, qu'est-ce que les mortels 
peuvent pour votre bonheur, et comment une 
essence aussi céleste que la vôtre peut-elle des- 
cendre au commerce des hommes? — Notre 
félicité, dit-il, nous ennuie quand nous ne la 
partageons avec personne, et tout notre soin 
est de chercher quelque objet aimable qui mé- 
rite de nous attacher. — Mais, interrompis-je, 
j'ai lu que les Sylphides étoient si belles, pour- 
quoi — Je vous entends, dit-il, pourquoi ne 

nous pas attacher constamment à elles? Nous 
ne les touchons pas assez, elles nous voient 
trop et ce n'est jamais que par raison et pour 
ne pas laisser perdre la race des Sylphes qu'elles 
nous accordent quelques faveurs; la même 
considération nous détermine, et, comme vous 
voyez, cela ne doit pas former entre nous des 
liens fort tendres : c'est à peu près agir comme 
vous autres humains quand vous êtes mariés. 
Nous cherchons des femmes qui nous tirent 
de notre léthargie, comme elles cherchent de 
leur côté des hommes qui les dédommagent de 
l'ennui que nous leur causons. Toutes ces 
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choses sont réglées entre nous, et nous nous 
laissons de part et d'autre aller à notre penchant 
sans jalousie et sans mauvaise humeur. Vous 
rêvez, ajouta-t-il : avouez que c'est une chose 
gracieuse que d'avoir un Sylphe pour amant. 
Il n'est point, comme je vous l'ai dit, de fan- 
taisie que nous ne satisfassions, de biens dont 
nous ne comblions ce que nous aimons ; plus 
esclaves qu'amants, nous sommes soumis à 
toutes ses volontés, incommodes dans un point 
seulement. — Quel est-il ? demandai-je brus- ■ 
quement. — Nous exigeons de la constance, et je 
veux bien vous avertir que la mort la plus cruelle 
suit toujours avec nous la moindre apparence 
d'infidélité. — Miséricorde ! m'écriai-je, je re- 
nonce à vous pour jamais. L'Esprit, à ce dis- 
cours, fit un éclat de rire qui me fit remarquer 
la simplicité de ma peur. ■ Vous riez, mon 
Sylphe, lui dts-je. — Je ris, repartit-il, de ce 
qu'il n'y a point de femmes qui ne se révoltent 
sur cet article, et qui n'aiment mieux renoncer 
à tous les avantages que notre possession leur 
assure qu'à leur inconstance naturelle. — Vous 
vous trompez, lui dis-je : ne voulant point être 
inconstante, je n'ai rien à redouter, et cepen- 
dant l'idée de ne le pouvoir devenir sans risque 
m'afflige sensiblement : vous croirez toujours 
ne devoir mon attachement pour vous qu'à la 
crainte du châtiment, vous m'en aimerez moins. 
— Pouvez-vous le croire? répondit-il. Si nous 
sommes gênants pour les femmes dissimulées, 
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parce que nous savons tout ce qu'elles pensent, 
celles qui ont le cœur bon et droit doivent être 
charmées que rien ne nous échappe ; nous leur 
tenons compte de ces délicatesses de l'âme, de 
ces sentiments fins que la stupidité et l'indo- 
lence des hommes n'aperçoivent pas, et plus 
nousconnoissons leur amour, plus leur bonheur 
est parfait. Ne croyez cependant pas que la 
condition que je propose soit si terrible. Les 
Sylphes sont à tous égards si fort au-dessus des 
hommes qu'il s'en faut bien que ce soit un 
supplice de les aimer constamment. J'imagine 
que l'ennui d'une habitude où le cœur languit 
est la seule chose qui détermine une femme 
vers l'inconstance : elle ne voit plus dans un 
amant ces désirs tumultueux, lesquels, soit 
qu'elle les rebutât, soit qu'elle voulût les satis- 
faire, l'amusoient également. Ce n'est plus 
qu'un homme ennuyé qui s'excite par bien- 
séance, qui dit nonchalamment qu'il aime, qui 
le prouve avec plus d'embarras encore, et dont 
le visage muet et glacé n'aide jamais à persua- 
der ce que sa bouche prononce. Que fera une 
femme en pareil cas? Par un honneur vain et 
mal entendu, passera-t-elle le reste de sa jeu- 
nesse dans un lien qui ne fait plus son bonheur? 
Elle change et fait bien. On lui fait un crime 
de ce qu'elle change la première ; c'est qu'elle 
sent plus vivement que les hommes, et qu'elle 
n'a pas de temps à perdre. D'ailleurs, c'est sou- 
vent par bonté pour celui qu'elle a aimé : elle 
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le voit languir auprès d'elle sans pouvoir se 
résoudre à la quitter, parce qu'il craint de se 
déshonorer ; elle lui fournit un prétexte et se 
charge du crime. C'est un procédé bien géné- 
reux et que les hommes ne méritent pas, car ils 
ont Timpertinence de s'en fâcher. — Les Syl- 
phes, lui demandai-je, ne sont donc pas sujets à 
l'ennui et au dégoût? Ils sont sans doute aussi 
constants qu'ils exigent qu'on le soit pour eux. 
— Du moins, répondit-il, quand ils changent, 
c'est si subitement qu'on n'a pas le temps de 
s'en défier; on les voit encore amoureux un 
quart d'heure avant qu'ils disparoissent. — Mais 
quelqu'un qui s'en défieroit et qui changeroit 
avant eux? lui dis-je. — Oubliez-vous que... — 
Ah! je m'en souviens! Vous êtes de cruelles 
gens de nous priver de toutes nos ressources. — 
Quand, repartit-il, vous n'auriez point l'objet 
de la mort devant les yeux, vous ne voudriez 
point changer. Le meilleur moyen d'empêcher 
une femme d'être inconstante est de ne lui pas 
donner le temps d'appuyer sur un caprice ; mais 
ce soin seroit trop fatigant pour les humains, 
et ce n'est qu'aux Sylphes qu'il appartient de 
savoir employer tous les instants et de prévenir 
ces fantaisies momentanées qui naissent dans 
votre cœur. — Je croîs, lui dis-je, qu'avec ces 
talents heureux que vous attribuez aux Sylphes, 
on peut encore se dégoûter d'eux. Il est bon de 
nous laisser désirer quelquefois. 11 est des temps 
où nos réflexions sur nos plaisirs nous amusent 
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plus que tous les empressements d'un amant ; 
d'ailleurs, vous avouerez que des soins perpé- 
tuels fatiguent, et ce seroit assez pour m 1 em- 
pêcher de vous désirer que la certitude de ne 
vous désirer jamais vainement. — Ce sentiment 
est assez singulier, repartit-il, et je doute qu'il 
soit vrai. Croyez qu'avec nous on n'a pas le 
temps de faire ces réflexions; vous devenez 
Sylphides par notre commerce, et, participant 
à notre substance, le soin de répondre à nos 
empressements devient aussi léger pour vous 
qu'il l'est pour elles. — Vous savez lever toutes 
les difficultés, lui dis-je; mais, quand vous 
quittez une femme, lui reste-t-il quelque essence 
de vous? — Quelquefois, par bonté, répondit- 
il, nous lui en enlevons une partie ; par malice 
souvent nous la lui laissons tout entière. — Ce 
procédé n'est pas bon, repris-je. — Je conviens, 
dit-il, que nous pourrions nous dispenser de 
laisser après nous des désirs que nous seuls 
pouvons éteindre ; mais nous ne connoissons 
que cela pour être regrettés, et c'est un plaisir 
qui nous touche. Vous rêvez. — Il est vrai, 
dis-je, je rêve que je connois dans le monde 
nombre de femmes Sylphides. — Oh! vraiment, 
me dit-il, comme c'est à la Cour que nous fai- 
sons nos plus grands coups, il n'est pas difficile 
d'y reconnoître nos traces ; mais il me semble 
que cette espèce de malice ne vous effraye pas 
tant que la mort sur laquelle vous vous êtes 
tantôt récriée : elle a pourtant des inconvé- 
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nients. — Je les crains, mais je puis les évi- 
ter. — En ne m'aimant pas, dit le Sylphe; vous 
n'y gagneriez rien : c'est aussi la punition de 
celles qui nous résistent. — Eh! grand Dieu, 
m'écriai-je, de quel côté fuir! — Laissons tout 
ce badinage, reprit le Sylphe. — Oh ! assuré- 
ment, nous le laisserons, me récriai-je tout 
effrayée; point de commerce, Monsieur le 
Démon : si vous vouliez m'engager à vous don- 
ner l'immortalité, il falloit me cacher la per- 
versité de votre caractère et les risques qui 
suivent les engagements qu'on prend avec vous. 
— Expliquons-nous, répondit-il. Je vois que* 
l'esprit imbu des rêveries que le comte de Ga- 
balis a débitées, vous croyez que vous pouvez 
nous. donner l'immortalité; c'est-à-dire que 
vous faites ce que la nature n'a pas jugé à pro- 
pos de faire. Je pense encore que, selon ces 
belles idées, vous nous croyez soumis aux foi- 
bles lumières de vos sages, et que nous descen- 
dons à leurs évocations. Quelle apparence* 
qu'une essence supérieure à l'homme ait be~ 
soin d'être instruite par lui et puisse être fcfrcée 
à lui obéir ! Pour l'immortalité que vous pré- 
tendez pouvoir nous donner, cette imagination 
est encore ridicule, puisqu'il est à présumer 
qu'un commerce fréquent avec une substance 
inférieure aviliroit la nôtre, loin de lui donner 
de nouvelles forces. — Je. vois, lui répondis-je, 
que j'ai été trop crédule, mais je n'en suis pas 
plus disposée à vous aimer : je vous crains. — 
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Rassurez- vous, reprit-il. Quant à la mort dont je 
vous ai menacée, nous n'en venons pas toujours 
à cette extrémité; souvent nouschangeons nous- 
mêmes, et vous pouvez alors rentrer dans vos 
droits; mais nous ne voulons pas plus qu'on 
nous prévienne que vous-mêmes quand vous 
êtes engagées : ce sont des affronts que vous ne 
pardonnez point, et notre vanité est aussi sen- 
sible que la vôtre. Quant à l'autre châtiment, à 
moins que vous ne me le demandiez vous- 
même, je vous l'épargnerai. Voyez, consultez- 
vous, congédiez-moi bien sérieusement ou 
acceptez les conditions que je vous propose. — 
Comment voulez-vous, répondis-je, que je 
puisse assurer de ma tendresse quelqu'un que 
je ne connois pas, que je n'ai pas vu ?.Je ne 
désavoue pas que vous ne plaisiez déjà un peu ; 
mais si malheureusement vous n'étiez qu'un 
Gnome 1 ... — N'en dites point de mal, inter- 
rompit le Sylphe. Il est vrai qu'ils ne sont pas 
d'une» figure avantageuse, mais ils ne laissent 
pas dfc nous dérober bien des conquêtes. Ils 
sont parmi nous ce que les financiers sont 
parmi les hommes, et ce n'est pas ce que votre 
sexe considère le moins ; tous les jours même 
ils nous enlèvent nos Sylphides. — Comment, 
lui dçmandai-je, une espèce aussi supérieure 
que la leur est-elle sensible aux présents? — 
Oui, dit-il, elles prennent des Gnomes pour 

1 Esprits habitants de la terre, gardiens des trésors. 
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donner à leurs amants ; et quand ce soin ne les 
obligeroit pas à répondre à la passion de ces 
esprits hideux, elles sont femelles, par consé- 
quent capricieuses ; le changement les amuse, 
et la bizarrerie de leur goût est pour elles un 
plaisir d'autant plus touchant qu'il peut leur 
être reproché. Mais, ma belle Comtesse, ne vou- 
drez-vous point me faire des questions plus 
intéressantes, et votre curiosité s'arrêtera-t-elle 
toujours sur d'aussi petits objets que ceux sur 
lesquels je l'ai satisfaite? Ne me permettez- vous 
donc point de me montrer ? — Ah ! mon Syl- 
phe, m'écriai-je, que je crains votre présence! 
— Que ne la souhaitez-vous! » dit-il en soupi- 
rant. ' Je ne répondis moi-même que par un 
soupir. En ce moment une lueur extraordinaire 
remplit ma chambre, et je vis au chevet de mon 
lit le plus bel homme qu'il soit possible d'ima- 
giner, des traits majestueux et l'ajustement le 
plus galant et le plus noble. Sa vue m'étonna, 
mais ne m'effraya pas. « Eh bien! dit-il en se 
jetant à genoux devant moi avec un air plein 
d'amour et de respect, eh bien ! charmante Com- 
tesse, pourriez-vous me jurer fidélité? — *Oui, 
mon cher, mon aimable Sylphe, m'écriai-je, je 
vous jure une ardeur éternelle ; je ne redoute 
plus que votre inconstance. Mais comment 
ai-je pu mériter?... — Votre mépris pour les 
hommes et la passion secrète que vous aviez 
pour nous, me dit-il, ont déterminé la mienne; 
elle est plus tendre que vous ne pensez. Je 
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pouvois vous susciter un songe et me rendre 
heureux malgré vous; mais je pense avec plus 
de délicatesse et n'ai voulu rien devoir qu'à 
votre cœur. » — Hélas! je montrai peut-être 
dans ce moment trop de foiblesse à mon Sylphe, 
mais je Tadorois. « Que vous êtes charmant ! 
lui dis-je ; mais que je serois malheureuse si 
vous n'étiez qu'une illusion ! Est-il bien vrai 
que... Ah!... vous êtes palpable ! » 

J'en étois là, Madame, avec mon Sylphe, et je 
ne sais ce qui seroit arrivé de mon égarement 
et de ses transports si ma femme de chambre, 
qui entra dans le moment, ne l'eût pas effrayé. 
Il s'envola ; je l'ai depuis vainement rappelé. 
Son indifférence pour moi me fait penser que 
ce n'est qu'une agréable illusion qui s'est pré- 
sentée à mon esprit ; n'est-il pas dommage que 
ce ne soit qu'un songe? 
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